
Ritiro di Natale 2017 

Maestro, dove dimori?  

Nella profezia di Isaia

Il ritiro spirituale costituisce per gli adolescenti un’occasione preziosa per leggere la loro vita alla luce 
della Parola di Dio nel tempo forte dell’Avvento. 

Gruppo e ritiro 

Durante un ritiro spirituale, il gruppo è fondamentale 
per un adolescente, poiché ciascun ragazzo ha 
bisogno di sperimentare a livello di gruppo (preghiera 
di gruppo, riflessione nel gruppo, clima di amicizia, 
presenza di modelli di comportamento, per non fare 
che qualche esempio) quanto della Parola di Dio 
ascolta, medita, vive a livello personale.Il fatto che il 
ritiro si tenga insieme ad altri adolescenti, però, non 
implica necessariamente l’esclusione di un tempo 
dedicato al silenzio e alla riflessione e preghiera 
personale. Non quindi: o gruppo o silenzio. Ma 
silenzio e gruppo. L'uno per l'altro, per l'autenticità 
di ciascuno. 

La bellezza di un ritiro 

Ma nella nostra vita di oggi dedicare una mattinata o 
un pomeriggio alla preghiera non è tempo sciupato? 
Non è sprecare mezza giornata per compiere un 
esercizio inconcludente? Non è faticoso e inutile 
ritagliarsi un momento per il raccoglimento mentre 
tra scuola, sport e altri impegni siamo già stanchi e 
oberati dalle cose da fare?Un ritiro non è tempo 
sprecato? In un certo senso, sì. Splendidamente 
sciupato per capire chi siamo, che cosa ci attende, quali desideri abbiamo dentro e perché viviamo. 
Tempo sciupato che riscatta il tempo impegnato: il nostro tempo che è vuoto senza Dio. È un'altra 
logica: quella della gratuità, la stessa che dovrebbe guidare qualsiasi altra relazione che viviamo nel 
quotidiano.Quando siamo in compagnia dei nostri amici non è importante fare qualcosa, ma l’unica 
necessità che abbiamo è stare con loro, condividere del tempo, senza l’idea del dovere o del 
produrre.Vivere un ritiro è un po’ questo: significa ritagliarsi del tempo per stare con Dio, pregare è 
precisamente scoprire un “Tu” da ascoltare e a cui parlare, è un dialogo. È ritrovarsi di fronte ad una 
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Presenza, che parla, che ascolta e che c'è, che è qui, ora, in modo indubitabile, anche se ho 
l'impressione che le mie parole mi ritornino indietro. 

Educatori: le fatiche 

Certo, dedicare del tempo a Dio non è la stessa cosa che condividerlo con i propri amici.E se vivere 
un ritiro spirituale non è semplice per un adolescente, spesso capita che anche gli stessi educatori 
non siano esenti dalla difficoltà di vivere un momento di interiorità.Il tempo di deserto, infatti, ci 
costringe a restare soli, in compagnia di se stessi, facendo silenzio. E oggi questa è una delle 
esperienze più difficili, anche per i più grandi.In realtà silenzio e parola non si oppongono né si 
escludono, ma l’uno e l’altra chiedono un proprio spazio, perché è dall’incontro, che esclude la 
sovrapposizione, che l’uno e l’altra prendono forza. Tuttavia oggi siamo più abituati a parlare che a 
fare silenzio: appena nella giornata si fa strada un po’ di silenzio, facciamo quasi fatica a sopportarlo, 
e ci sentiamo presto spinti alla ricerca di come riempirlo di suoni. 
Questo “pericolo” è particolarmente percepibile durante il tempo di Avvento e, ancor di più, nei giorni 
che precedono immediatamente il Natale, in cui spesso e volentieri, tra una corsa per accaparrarsi 
l’ultimo modello di cellulare e l’altra per acquistare gli ultimi regali, è la frenesia del consumismo a farla 
da padrona.Proporre un ritiro nel bel mezzo del caos natalizio rappresenta senza dubbio una sfida, 
ma per chi sceglierà di viverlo sarà l’opportunità per allontanare quelle distrazioni che distolgono dal 
vero senso del Natale e così preparare il cuore a questo evento, come un terreno che riposa in vista 
della seminagione. Sarà anche un’occasione preziosa per riscoprire il valore del silenzio, non 
semplicemente come assenza di linguaggio, ma piuttosto come un elemento integrante della 
comunicazione, come ciò di cui abbiamo bisogno per far nascere un atteggiamento di ascolto, che è 
il presupposto per poter comunicare. Stare in silenzio vuol dire volontà di mettersi in relazione. E 
questo vale anche nel rapporto con Dio: senza il nostro silenzio, la Sua voce fatica a farsi strada nel 
nostro cuore, affollato da troppi pensieri e da tante voci diverse. 

Educatori: l’opportunità del gruppo educatori 

Il ritiro dunque, è dedicato non solo agli adolescenti, ma anche agli educatori che accompagnano i 
gruppi perché anche loro possano vivere un momento per fermarsi e meditare sugli stessi temi che 
interpellano i ragazzi. 

Adolescenti e ritiro spirituale, METODOLOGIA 

Quanto/quando? 

Poiché per vivere in modo fruttuoso il momento di ritiro è necessario non avere fretta, si consiglia un 
tempo minimo di una mattinata o un pomeriggio, ma nulla vieta che si possa sfruttare un’intera 
giornata o addirittura che lo si possa pensare come una “24 ore con Gesù e i fratelli” (dal sabato tardo 
pomeriggio alla domenica pomeriggio, per esempio): questo permetterebbe di intrecciare momenti di 
solitudine con il Signore (il ritiro vero e proprio) con momenti di convivenza. Ogni gruppo di educatori è 
bene che si interroghi su quale modo e tempo preferisce, anche in base al gruppo di adolescenti che 
si ritrova davanti (più o meno numeroso, un unico ritiro per adolescenti di età diverse oppure più ritiri 
divisi per fasce d’età, preparazione spirituale degli adolescenti, ecc.) 

Dove? 

Il ritiro si può svolgere in oratorio, oppure in un’altra struttura, anche fuori dal paese (questo 
metterebbe in rilievo la straordinarietà del momento che si sta vivendo); è possibile rimanere nello 
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stesso ambiente, oppure spostandosi tra le diverse sale/chiese all’interno del luogo scelto, se gli spazi 
lo consentono. Si potrebbe pensare anche di introdurre, all’inizio del ritiro, un momento di cammino 
vero e proprio (passeggiata/piccolo pellegrinaggio) che richiama i due discepoli di Emmaus quando, 
delusi, sconsolati, scoraggiati, vagano con il disorientamento nel cuore. 

Si consiglia di scegliere un luogo silenzioso, che favorisca il raccoglimento, senza spendere troppo 
tempo per grandi scenografie: potrebbero bastare un sottofondo musicale, le luci a disposizione (luci, 
candele, faretti, ecc...) utilizzate in modo adeguato (per esempio illuminando il libro della Parola di Dio 
durante la preghiera, lasciando un’atmosfera soffusa nel momento di silenzio, ecc...), un crocifisso, 
eventualmente un quadro. 

Come? 
Prima di vivere il giorno del ritiro è cosa buona che gli educatori si trovino a preparare insieme il ritiro, 
anziché delegarlo a qualcuno del gruppo o addirittura solo al don (quanto meno per la fase iniziale 
degli obbiettivi e delle modalità, poi ci si potrà dividere in gruppetti per preparare le singole parti: 
libretto, allestimento degli ambienti, materiale, ecc.) 

All’interno del ritiro o come introduzione prima di iniziare, potrebbe essere utile sottolineare agli 
adolescenti l’importanza del silenzio durante la preghiera, un silenzio sia interiore, fondamentale per 
lasciar venire a galla tutto quello che ci si porta dentro (gioie e dolori, soddisfazioni e delusioni…), ma 
anche esteriore, e dunque gli educatori potrebbero raccogliere i propri cellulari e orologi in un cestino 
invitando gli adolescenti a fare altrettanto. 
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Schema e struttura del ritiro 

Il ritiro è pensato perché possa essere vissuto in quattro momenti, ognuno con un suo focus di 
riflessione e un suo linguaggio specifico. 

PRIMO MOMENTO – E TU CHE ALBERO SEI? 

E tu che albero sei? di Evi Crotti è il libro-guida per questa attività (si può recuperare in biblioteca 
oppure ne trovate una presentazione utile in power point). 
Un libro e un’attività interessante che invitano ciascuno a disegnare il proprio albero e ad interpretarne 
i tratti attraverso una lettura interpretativa.  
Gli alberi possono essere poi appesi nell’ambiente in cui si vivrà il ritiro. 

SECONDO MOMENTO – L’UOMO CHE PIANTAVA GLI ALBERI 

L’uomo che piantava gli alberi di Jean Giono è un breve racconto (di cui il testo di seguito) di cui si 
consiglia una lettura polifonica: a più voci, con l’ausilio della musica.  
In alternativa è disponibile un video (https://www.youtube.com/watch?v=YIFDlYqtXDA) che ripropone 
per intero questa storia con segni che la animano. Ogni gruppo può scegliere la modalità migliore.  
Efficace è la creazione di un clima di raccoglimento, in cui ci si possa dedicare all’ascolto in una 
posizione comoda e con concentrazione, consegnando a ciascuno un piccolo diario nel quale 
appuntare le emozioni e le sensazioni provate. 

TERZO MOMENTO – COLTIVARE IL SILENZIO 

Si propongono alcune domande-stimolo per un momento di riflessione e deserto personale. È 
suggerita una domanda per ogni parte della storia che gli adolescenti hanno ascoltato e che ora 
hanno tra le mani: 

- Cosa vuol dire per te essere solo? E stare solo con te stesso? 
- Quando ti senti ospite? Quando ti senti colui che accoglie? 
- Hai qualcuno da seguire? 
- Cosa spinge ad agire senza certezza di un risultato? 
- Come giudichi il comportamento di un uomo che non si arruola? Avrebbero potuto 

comportarsi tutti come lui? 
- Chi è per te un profeta? 
- Come cambia il mondo con la sua presenza? 
- Lasciamo agli adolescenti il tempo necessario per entrare nel clima, senza avere fretta di 

interrompere il silenzio. 

QUARTO MOMENTO – PREGHIERA 

La domanda-guida potrebbe essere: chi è davvero profeta? A cosa serve? Ne esistono, oggi, di 
profeti? 
Due differenti voci leggono i due brani della Parola di Dio che seguono e che ci presentano i due 
profeti, Isaia e Giovanni Battista 
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Dal libro del profeta Isaia (55, 6-11) 
  
Cercate il Signore, mentre si fa trovare,  
invocatelo, mentre è vicino. 
L'empio abbandoni la sua via 
e l'uomo iniquo i suoi pensieri;  
ritorni al Signore che avrà misericordia di lui 
e al nostro Dio che largamente perdona.  
 Perché i miei pensieri non sono i vostri pensieri,  
le vostre vie non sono le mie vie - oracolo del Signore. 
 Quanto il cielo sovrasta la terra,  
tanto le mie vie sovrastano le vostre vie,  
i miei pensieri sovrastano i vostri pensieri.  
Come infatti la pioggia e la neve 
scendono dal cielo e non vi ritornano  
senza avere irrigato la terra,  
senza averla fecondata e fatta germogliare, 
perché dia il seme al seminatore  
e pane da mangiare, così sarà della parola 
uscita dalla mia bocca: 
non ritornerà a me senza effetto,  
senza aver operato ciò che desidero  
e senza aver compiuto ciò per cui l'ho mandata. 

Dal Vangelo secondo Marco (1,1-13) 
Inizio del vangelo di Gesù Cristo, Figlio di Dio.  
Come è scritto nel profeta Isaia:  
Ecco, io mando il mio messaggero davanti a te,  
egli ti preparerà la strada.  
Voce di uno che grida nel deserto:  
preparate la strada del Signore, 
raddrizzate i suoi sentieri. 
Si presentò Giovanni a battezzare nel deserto, predicando un battesimo di conversione per il perdono 
dei peccati. Accorreva a lui tutta la regione della Giudea e tutti gli abitanti di Gerusalemme. E si 
facevano battezzare da lui nel fiume Giordano, confessando i loro peccati. Giovanni era vestito di peli 
di cammello, con una cintura di pelle attorno ai fianchi, si cibava di locuste e miele selvatico e 
predicava: «Dopo di me viene uno che è più forte di me e al quale io non son degno di chinarmi per 
sciogliere i legacci dei suoi sandali. Io vi ho battezzati con acqua, ma egli vi battezzerà con lo Spirito 
Santo». 
In quei giorni Gesù venne da Nazareth di Galilea e fu battezzato nel Giordano da Giovanni. E, uscendo 
dall'acqua, vide aprirsi i cieli e lo Spirito discendere su di lui come una colomba. E si sentì una voce 
dal cielo: «Tu sei il Figlio mio prediletto, in te mi sono compiaciuto». 

Momento di condivisione  
Liberamente chiediamo agli adolescenti di condividere quanto è risuonato in loro nel momento di 
deserto, consegnando agli altri e al Signore, le consapevolezze o i dubbi maturati e che si portano 
nella vita quotidiana come elemento su cui lavorare, zappare, seminare, innaffiare. 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Preghiamo insieme 

Insegnaci Signore a cercarti e a lasciarci trovare da Te.  
Donaci orecchie attente alla voce dei profeti di oggi:  
uomini silenziosi e donne operose  
che rendono il mondo più vicino al tuo Regno, ogni giorno.  
Donaci cuori di carne e capaci di ascolto.  
Donaci la Grazia di fare spazio a Te,  
Signore che vieni ad abitare in mezzo a noi. 
Amen 

Testo completo del racconto breve (vedi secondo momento – L’uomo che piantava gli alberi) 

1. Una quarantina circa di anni fa, stavo facendo una lunga camminata, tra cime assolutamente 
sconosciute ai turisti, in quella antica regione delle Alpi che penetra in Provenza. 
Questa regione è delimitata a sud-est e a sud dal corso medio della Durance, tra Sisteron e Mirabeau; 
a nord dal corso superiore della Drome, dalla sorgente sino a Die; a ovest dalle pianure del Comtat 
Venaissin e i contrafforti del Monte Ventoux. Essa comprende tutta la parte settentrionale del 
dipartimento delle Basse Alpi, il sud della Drome e una piccola enclave della Valchiusa. 
Si trattava, quando intrapresi la mia lunga passeggiata in quel deserto, di lande nude e monotone, tra 
i milledue e i milletrecento metri di altitudine. L’unica vegetazione che vi cresceva era la lavanda 
selvatica. 
Attraversavo la regione per la sua massima larghezza e, dopo tre giorni di marcia, mi ritrovavo in 
mezzo a una desolazione senza pari. Mi accampai di fianco allo scheletro di un villaggio abbandonato. 
Non avevo più acqua dal giorno prima e avevo necessità di trovarne. Quell’agglomerato di case, 
benché in rovina, simile a un vecchio alveare, mi fece pensare che dovevano esserci stati, una volta, 
una fonte o un pozzo. C’era difatti una fonte, ma secca. Le cinque o sei case, senza tetto, corrose dal 
vento e dalla pioggia, e la piccola cappella col campanile crollato erano disposte come le case e le 
cappelle dei villaggi abitati, ma la vita era scomparsa. 
Era una bella giornata di giugno, molto assolata ma, su quelle terre senza riparo e alte nel cielo, il 
vento soffiava con brutalità insopportabile. I suoi ruggiti nelle carcasse delle case erano quelli d’una 
belva molestata durante il pasto.  
Dovetti riprendere la marcia. Cinque ore più tardi non avevo ancora trovato acqua e nulla mi dava 
speranza di trovarne. Dappertutto la stessa aridità, le stesse erbacce legnose. Mi parve di scorgere in 
lontananza una piccola sagoma nera, in piedi. La presi per il tronco d’un albero solitario. A ogni modo 
mi avvicinai.  

2. Era un pastore. Una trentina di pecore sdraiate sulla terra cocente si riposavano accanto a lui. 
Mi fece bere dalla sua borraccia e, poco più tardi, mi portò nel suo ovile, in una ondulazione del 
pianoro. Tirava su l’acqua, ottima, da un foro naturale, molto profondo, al di sopra del quale aveva 
installato un rudimentale verricello. 
L’uomo parlava poco, com’è nella natura dei solitari, ma lo si sentiva sicuro di sé e confidente in 
quella sicurezza. Era una presenza insolita in quella regione spogliata di tutto. Non abitava in una 
capanna ma in una vera casa di pietra, ed era evidente come il suo lavoro personale avesse 
rappezzato la rovina che aveva trovato al suo arrivo. Il tetto era solido e stagno. Il vento che lo batteva 
faceva sulle tegole il rumore del mare sulla spiaggia. 
La casa era in ordine, i piatti lavati, il pavimento di legno spazzato, il fucile ingrassato; la minestra 
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bolliva sul fuoco. Notai che l’uomo era rasato di fresco, che tutti i suoi bottoni erano solidamente 
cuciti, che i suoi vestiti erano rammendati con la cura minuziosa che rende i rammendi invisibili. 
Divise con me la minestra e, quando gli offrii la borsa del tabacco, mi rispose che non fumava. Il suo 
cane, silenzioso come lui, era affettuoso senza bassezza. 
Era rimasto subito inteso che avrei passato la notte da lui; il villaggio più vicino era a più di un giorno e 
mezzo di cammino. E, oltretutto, conoscevo perfettamente il carattere dei rari villaggi di quella regione. 
Ce ne sono quattro o cinque sparsi lontani gli uni dagli altri sulle pendici di quelle cime, nei boschi di 
querce al fondo estremo delle strade carrozzabili. 
Sono abitati da boscaioli che producono carbone di legno. Sono posti dove si vive male. Le famiglie, 
serrate l’una contro l’altra in quel clima di una rudezza eccessiva, d’estate come d’inverno, 
esasperano il proprio egoismo sotto vuoto. L’ambizione irragionevole si sviluppa senza misura, nel 
desiderio di sfuggire a quei luoghi. 
Gli uomini portano il carbone in città con i camion, poi tornano. Le più solide qualità scricchiolano 
sotto questa perpetua doccia scozzese. Le donne covano rancori. C’è concorrenza su tutto, per la 
vendita del carbone come per il banco di chiesa, per le virtù che lottano tra di loro, per i vizi che 
lottano tra di loro e per il miscuglio dei vizi e delle virtù, senza posa. Per sovrappiù, il vento altrettanto 
senza posa irrita i nervi. Ci sono epidemie di suicidi e numerosi casi di follia, quasi sempre assassina. 
3. Il pastore che non fumava prese un sacco e rovesciò sul tavolo un mucchio di ghiande. Si mise a 
esaminarle l’una dopo l’altra con grande attenzione, separando le buone dalle guaste. Io fumavo la 
pipa. Gli proposi di aiutarlo. Mi rispose che era affar suo. In effetti, vista la cura che metteva in quel 
lavoro, non insistetti. Fu tutta la nostra conversazione. Quando ebbe messo dalla parte delle buone un 
mucchio abbastanza grosso di ghiande, le divise in mucchietti da dieci. Così facendo eliminò ancora i 
frutti piccoli o quelli leggermente screpolati, poiché li esaminava molto da vicino. Quando infine ebbe 
davanti a sé cento ghiande perfette, si fermò e andammo a dormire. 
La società di quell’uomo dava pace. Gli domandai l’indomani il permesso di riposarmi per l’intera 
giornata da lui. Lo trovò del tutto naturale o, più esattamente, mi diede l’impressione che nulla 
potesse disturbarlo. Quel riposo non mi era affatto necessario, ma ero intrigato e ne volevo sapere di 
più. Il pastore fece uscire il suo gregge e lo portò al pascolo. Prima di uscire, bagnò in un secchio 
d’acqua il sacco in cui aveva messo le ghiande meticolosamente scelte e contate. 
Notai che in guisa di bastone portava un’asta di ferro della grossezza di un pollice e lunga un metro e 
mezzo. Feci mostra di voler fare una passeggiata di riposo e seguii una strada parallela alla sua. Il 
pascolo delle bestie era in un avallamento. Lasciò il piccolo gregge in guardia al cane e salì verso di 
me. Temetti che venisse per rimproverarmi della mia indiscrezione ma niente affatto, quella era la 
strada che doveva fare e m’invitò ad accompagnarlo se non avevo di meglio. Andava a duecento 
metri da lì, più a monte.  
4. Arrivato dove desiderava, cominciò a piantare la sua asta di ferro in terra. Faceva così un buco nel 
quale depositava una ghianda, dopo di che turava di nuovo il buco. Piantava querce. Gli domandai se 
quella terra gli apparteneva. Mi rispose di no. Sapeva di chi era? Non lo sapeva. Supponeva che 
fosse una terra comunale, o forse proprietà di gente che non se ne curava? Non gli interessava 
conoscerne i proprietari. Piantò così le cento ghiande con estrema cura. 
 
Dopo il pranzo di mezzogiorno ricominciò a scegliere le ghiande. Misi, credo, sufficiente insistenza 
nelle mie domande, perché mi rispose. Da tre anni piantava alberi in quella solitudine. Ne aveva 
piantati centomila. Di centomila, ne erano spuntati ventimila. Di quei ventimila, contava di perderne 
ancora la metà, a causa dei roditori o di tutto quel che c’è di imprevedibile nei disegni della 
Provvidenza. Restavano diecimila querce che sarebbero cresciute in quel posto dove prima non c’era 
nulla. 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Fu a quel momento che mi interessai dell’età di quell’uomo. Aveva evidentemente più di 
cinquant’anni. Cinquantacinque, mi disse lui. Si chiamava Elzéard Bouffier. Aveva posseduto una 
fattoria in pianura. Aveva vissuto la sua vita. 
Aveva perso il figlio unico, poi la moglie. S’era ritirato nella solitudine dove trovava piacere a vivere 
lentamente, con le pecore e il cane. Aveva pensato che quel paese sarebbe morto per mancanza 
d’alberi. Aggiunse che, non avendo altre occupazioni più importanti, s’era risolto a rimediare a quello 
stato di cose. 
Poiché conducevo anch’io in quel momento, malgrado la giovane età, una vita solitaria, sapevo 
toccare con delicatezza l’anima dei solitari. Tuttavia, commisi un errore. La mia giovane età, appunto, 
mi portava a immaginare l’avvenire in funzione di me stesso e di una qual certa ricerca di felicità. Dissi 
che nel giro di trent’anni quelle diecimila querce sarebbero state magnifiche. Mi rispose con gran 
semplicità che, se Dio gli avesse prestato la vita, nel giro di trent’anni ne avrebbe piantate tante altre 
che quelle diecimila sarebbero state come una goccia nel mare. 
Stava già studiando, d’altra parte, la riproduzione dei faggi e aveva accanto alla casa un vivaio 
generato dalle faggine. I soggetti, che aveva protetto dalle pecore con una barriera di rete metallica, 
erano di grande bellezza. Pensava inoltre alle betulle per i terreni dove, mi diceva, una certa umidità 
dormiva a qualche metro dalla superficie del suolo. 
Ci separammo il giorno dopo.   
 
5. L’anno seguente ci fu la guerra del ’14, che mi impegnò per cinque anni. Un soldato di fanteria non 
poteva pensare agli alberi. A dir la verità, la cosa non mi era nemmeno rimasta impressa; l’avevo 
considerata come un passatempo, una collezione di francobolli, e dimenticata.  
Finita la guerra mi trovai con un’indennità di congedo minuscola ma con il grande desiderio di 
respirare un poco d’aria pura. Senza idee preconcette, quindi, tranne quella, ripresi la strada di quelle 
contrade deserte. 
Il paese era cambiato. Tuttavia, oltre il villaggio abbandonato, scorsi in lontananza una specie di 
nebbia grigia che ricopriva le cime come un tappeto. Dalla vigilia m’ero rimesso a pensare a quel 
pastore che piantava gli alberi. Diecimila querce, mi dicevo, occupano davvero un grande spazio. 
Avevo visto morire troppa gente in cinque anni per non immaginarmi facilmente anche la morte di 
Elzéard Bouffier, tanto più che, quando si ha vent’anni, si considerano le persone di cinquanta come 
dei vecchi a cui resta soltanto da morire. Non era morto. Gli erano rimaste solo quattro pecore ma, in 
cambio, possedeva un centinaio di alveari. Si era sbarazzato delle bestie che mettevano in pericolo i 
suoi alberi. Perché, mi disse (e lo constatai), non s’era per nulla curato della guerra. Aveva continuato 
imperturbabilmente a piantare. 
Le querce del 1910 avevano adesso dieci anni ed erano più alte di me e di lui. Lo spettacolo era 
impressionante. Ero letteralmente ammutolito e, poiché lui non parlava, passammo l’intera giornata a 
passeggiare in silenzio per la sua foresta. Misurava, in tre tronconi, undici chilometri nella sua 
lunghezza massima. Se si teneva a mente che era tutto scaturito dalle mani e dall’anima di 
quell’uomo, senza mezzi tecnici, si comprendeva come gli uomini potrebbero essere altrettanto 
efficaci di Dio in altri campi oltre alla distruzione.  
Aveva seguito la sua idea, e i faggi che mi arrivavano alle spalle, sparsi a perdita d’occhio, ne erano la 
prova. Le querce erano fitte e avevano passato l’età in cui potevano essere alla mercé dei roditori; 
quanto ai disegni della Provvidenza stessa per distruggere l’opera creata, avrebbe dovuto ormai 
ricorrere ai cicloni. Bouffier mi mostrò dei mirabili boschetti di betulle che datavano a cinque anni 
prima, cioè al 1915, l’epoca in cui io combattevo a Verdun. Le aveva piantate in tutti i terreni dove 
sospettava, a ragione, che ci fosse umidità quasi a fior di terra. Erano tenere come delle adolescenti e 
molto decise. 
Il processo aveva l’aria, d’altra parte, di funzionare a catena. Lui non se ne curava; perseguiva 
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ostinatamente il proprio compito, molto semplice. Ma, ridiscendendo al villaggio, vidi scorrere 
dell’acqua in ruscelli che, a memoria d’uomo, erano sempre stati secchi. Era la più straordinaria forma 
di reazione che abbia mai avuto modo di vedere. Quei ruscelli avevano già portato dell’acqua, in tempi 
molto antichi. 
Alcuni dei tristi villaggi di cui ho parlato all’inizio del mio racconto sorgevano su siti di antichi villaggi 
gallo-romani di cui restavano ancora vestigia nelle quali gli archeologi avevano scavato trovando ami 
in posti dove nel ventesimo secolo si doveva far ricorso alle cisterne per avere un po’ d’acqua. 
Anche il vento disperdeva certi semi. Con l’acqua erano riapparsi anche i salici, i giunchi, i prati, i 
giardini i fiori e una certa ragione di vivere.  
Ma la trasformazione avveniva così lentamente che entrava nell’abitudine senza provocare stupore. I 
cacciatori che salivano in quelle solitudini seguendo le lepri o i cinghiali s’erano accorti del rigoglio di 
alberelli, ma l’avevano messo in conto alle malizie naturali della terra. Perciò nessuno disturbava 
l’opera di quell’uomo. Se l’avessero sospettato, l’avrebbero ostacolato. Era insospettabile. Chi 
avrebbe potuto immaginare, nei villaggi e nelle amministrazioni, una tale ostinazione nella più 
magnifica generosità? 
 
6. A partire dal 1920 non ho mai passato più d’un anno senza andare trovare Elzéard Bouffier. Non 
l’ho mai visto cedere né dubitare. Eppure, Dio solo sa di averlo messo alla prova! Non ho fatto il conto 
delle sue delusioni. E’ facile immaginarsi tuttavia che, per una simile riuscita, sia stato necessario 
vincere le avversità; che, per assicurare la vittoria di tanta passione, sia stato necessario lottare contro 
lo sconforto. Bouffier aveva piantato, un anno, più di diecimila aceri. Morirono tutti. L’anno dopo 
abbandonò gli aceri per riprendere i faggi che riuscirono ancora meglio delle querce.Per farsi un’idea 
più precisa di quell’eccezionale carattere, non bisogna dimenticare che operava in una solitudine 
totale; al punto che, verso la fine della vita, aveva perso del tutto l’abitudine a parlare. O, forse, non ne 
vedeva la necessità. 
Nel 1933 ricevette la visita di una guardia forestale sbalordita. Il funzionario gli intimò l’ordine di non 
accendere fuochi all’aperto, per non mettere in pericolo la crescita di quella foresta naturale. Era la 
prima volta, gli spiegò quell’uomo ingenuo, che si vedeva una foresta spuntare da sola. A quell’epoca 
Bouffier andava a piantare faggi a dodici chilometri da casa. Per evitare il viaggio di andata e ritorno, 
poiché aveva ormai settantacinque anni, stava considerando la possibilità di costruirsi una casupola di 
pietra sul luogo stesso dove piantava. Ciò che fece l’anno seguente.  
Nel 1935 una vera e propria delegazione governativa venne a esaminare la foresta naturale. C’erano 
un pezzo grosso delle Acque e Foreste, un deputato, dei tecnici. Fu deciso di fare qualcosa e, 
fortunatamente , non si fece nulla, tranne l’unica cosa utile: mettere la foresta sotto la tutela dello 
Stato e proibire che si venisse a farne carbone. Perché era impossibile non restare soggiogati dalla 
bellezza di quei giovani alberi in piena salute. Esercitò il proprio potere di seduzione persino sul 
deputato. 
Un capitano forestale mio amico faceva parte della delegazione. Gli spiegai il mistero. Un giorno della 
settimana seguente andammo insieme a cercare Elzéard Bouffier. Lo trovammo in pieno lavoro, a 
venti chilometri da dove aveva avuto luogo l’ispezione. 
Quel capitano forestale non era mio amico per nulla. Conosceva il valore delle cose. Seppe restare in 
silenzio. Offrii le uova che avevo portato in regalo. Dividemmo il nostro spuntino in tre e restammo 
qualche ora nella muta contemplazione del paesaggio.  
La costa che avevamo percorso era coperta d’alberi che andavano da sei a otto metri di altezza. Mi 
ricordavo l’aspetto di quelle terre nel 1913, il deserto… Il lavoro calmo e regolare, l’aria viva d’altura, la 
frugalità e soprattutto la serenità dell’anima avevano conferito a quel vecchio una salute quasi 
solenne. Era un atleta di Dio. Mi domandavo quanti altri ettari avrebbe coperto di alberi. 

!  9



Prima di partire il mio amico azzardò soltanto qualche suggerimento a proposito di certe essenze alle 
quali il terreno sembrava adattarsi. Non insistette. “Per la semplice ragione”, mi spiegò poi, “che quel 
signore ne sa più di me”. Dopo un’ora di cammino, dopo che l’idea aveva progredito in lui, aggiunse: 
“Ne sa più di tutti. Ha trovato un bel modo di essere felice!”. 
E’ grazie a quel capitano che, non solo la foresta, ma anche la felicità di quell’uomo, furono protette. 
Fece nominare tre guardie forestali per quella protezione e le terrorizzò a tal punto che rimasero 
insensibili alle mazzette offerte dai boscaioli. 
L’opera corse un grave rischio solo durante la guerra del 1939. Perché le automobili andavano allora 
col gasogeno, non c’era mai abbastanza legna. Cominciarono a tagliare le querce del 1910, ma l’area 
era talmente lontana da tutte le reti stradali che l’impresa si rivelò fallimentare dal punto di vista 
finanziario. Fu abbandonata. Il pastore non aveva visto nulla. Era a trenta chilometri di distanza, e 
continuava pacificamente il proprio lavoro, ignorando la guerra del ’39 come aveva ignorato quella del 
’14. 
 
7. Ho visto Elzéard Bouffier per l’ultima volta nel giugno del 1945. Aveva ottantasette anni. Avevo 
ripreso la strada del deserto ma adesso, nonostante la rovina in cui la guerra aveva lasciato il paese, 
c’era una corriera che faceva servizio tra la valle della Durance e la montagna. Misi sul conto di quel 
mezzo di trasporto relativamente rapido il fatto che non riconoscessi più i luoghi delle mie prime 
passeggiate. Mi parve anche che l’itinerario mi facesse passare in posti nuovi. Ebbi bisogno del nome 
di un villaggio per concludere che invece mi trovavo proprio in quella zona un tempo in rovina e 
desolata. La corriera mi portò a Vergons.  
Nel 1913 quella frazione di una dozzina di case contava tre abitanti. Erano dei selvaggi, si odiavano, 
vivevano di caccia con le trappole; più o meno erano nello stato fisico e morale degli uomini 
preistorici. Le ortiche divoravano attorno a loro le case abbandonate. 
La loro condizione era senza speranza. Non avevano altro da fare che attendere la morte: situazione 
che non dispone alla virtù. 
Ora tutto era cambiato. L’aria stessa. Invece delle bufere secche e brutali che mi avevano accolto un 
tempo, soffiava una brezza docile carica di odori. Un rumore simile a quello dell’acqua veniva dalla 
cima delle montagne: era il vento nella foresta. Infine, cosa più sorprendente, udii il vero rumore 
dell’acqua scrosciante in una vasca. Vidi che avevano costruito una fontana; l’acqua vi era 
abbondante e, ciò che soprattutto mi commosse, vidi che vicino ad essa avevano piantato un tiglio di 
forse quattro anni, già rigoglioso, simbolo incontestabile di una resurrezione. 
In generale Vergons portava i segni di un lavoro per la cui impresa era necessaria la speranza. La 
speranza era dunque tornata. Avevano sgomberato le rovine, abbattuto i muri crollati e ricostruito 
cinque case. La frazione contava ormai diciotto abitanti, tra cui quattro giovani famiglie. Le case 
nuove, intonacate di fresco, erano circondate da orti in cui crescevano, mescolati ma allineati, verdure 
e fiori, cavoli e rose, porri e bocche di leone, sedani e anemoni. Era ormai un posto dove si aveva 
voglia di abitare. 
Da lì proseguii a piedi. La guerra da cui eravamo appena usciti non aveva consentito il rifiorire 
completo della vita, ma Lazzaro era ormai uscito dalla tomba. Sulle pendici più basse della montagna, 
vedevo i campicelli di orzo e segale in erba; in fondo alle strette vallate, qualche prateria verdeggiava. 
Sono bastati gli otto anni che ci separano da quell’epoca perché tutta la zona risplenda di salute e 
felicità. Dove nel 1913 avevo visto solo rovine sorgono ora fattorie pulite, ben intonacate, che 
denotano una vita lieta e comoda. Le vecchie fonti, alimentate dalle piogge e le nevi che la foresta 
ritiene, hanno ripreso a scorrere. Le acque sono state canalizzate. A lato di ogni fattoria, in mezzo a 
boschetti di aceri, le vasche delle fontane lasciano debordare l’acqua su tappeti di menta. I villaggi si 
sono ricostruiti a poco a poco. Una popolazione venuta dalle pianure, dove la terra costa cara, si è 
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stabilita qui, portando gioventù, movimento, spirito d’avventura. S’incontrano per le strade uomini e 
donne ben nutriti, ragazzi e ragazze che sanno ridere e hanno ripreso il gusto per le feste campestri. 
Se si conta la vecchia popolazione, irriconoscibile da quando vive nell’armonia, e i nuovi venuti, più di 
diecimila persone devono la loro felicità a Elzéard Bouffier. 
Quando penso che un uomo solo, ridotto alle proprie semplici risorse fisiche e morali, è bastato a far 
uscire dal deserto quel paese di Canaan, trovo che, malgrado tutto, la condizione umana sia 
ammirevole. Ma, se metto in conto quanto c’è voluto i costanza nella grandezza d’animo e 
d’accanimento nella generosità per ottenere questo risultato, l’anima mi si riempie d’un enorme 
rispetto per quel vecchio contadino senza cultura che ha saputo portare a buon fine un’opera degna 
di Dio. 
Elzéard Bouffier è morto serenamente nel 1947, all’ospizio di Banon. 
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