Hodan era andata via, Ali quasi ogni sera ve-

Da quand©
: | materasso vuoto.

niva @ giocare con me su
] ‘ " ) s . . o
-niva con | addormentarsi per poi svegliarsi di col-

| cortile € andare a riprendere sonno nella
uoi fratelli.

¢ Passenza di Hodan.

anziché stare fuori in cortile a
fatto andavamo in camera e,
parlavamo fino a che

re 1
camera con SUO padre e1s
All'inizio M1 consolava pe
Appena finito di manglare,
amo sempre

giocare come avev :
JJla luce della Juna, con il ferus spento,
atelli. Parlavamo soprattutto del fu-

non arrivavano i miei fr
{uro, come quando da piccoli passavamo'1 pomeriggi sull'eu-
lo vedevo dalle mani di AlL

calipto. Ma eravamo pitr grandi,
che mi sembravano enormi, adesso. All mi vedeva campio-
nessa acclamata In tutto {1 mondo, diceva che un giorno in

ogni angolo della terra ci sarebbero state persone che avreb-
bero fatto chilometri solo per incontrarmi, farsi scattare fo-
[Qgrqfie insieme 2 me e stringermi la mano. lo ridevo e non
?uscwo a immaginare niente del genere. Dicevo che se cosi
sgize;é?ti% mi sarei sentita in colpa, fare tutti‘ qqei chilometri
il cclﬁrelltlrare mg. non aveva senso. Pot mi affc?rrava la
fipeteva: “Tir ; ISU'C dita lunghe e ossute, me la §tr1ngeva e
come sto facen dodgém tutta (’]’uella gente che vorra tenertela,
Lui inyece a‘ e IO?. ' ,
non sarebbe rimasto in Somalia.

Mi diceva che
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Appen? diventato up o

agglo, COME tutti lo ohig by
D¢ n]a‘ ‘

avrebbe fatto come Mo Farah.
grande, perché a undict anni il V1 ,
o pericoloso. Sareb
. ¢

vamo, non si poteva fare. Era tOPP2 %
oo f . I'Europd mica ! sarebbe ferp, &
rivato fino alla cima dell Europ® oj,

[talia o in Grecia. Jito in Ighil
e

Come Mo, sarebbe approdato rb e Eua drra,
Mentre parlava rimancv imbam>? ™ Sfo fr arefafy
tografia attaccata alla pare . Un amI}CIO ina ya(;eﬂo che
aveva fatto il Viagglo gli aveva detto €€ paest de] Ny, y
: 2 ti davano una casa e
0

Furopa se eri un profugo di guert? 0!
Ali 'Inghilterra rimaneva la terra delle

stipendio. Ma per : '

portunita € poi, dicevd, non tgceva tanto freddo Cofne inFi,

landia o in Svezia, dove potevt anche morire congelato qugy
do uscivi per fare 1 spest

Facevamo sempre ' si, raccontarci il nostry

: : ¢ bene. E non solo per

futuro ci cranquillizzava, 0¥ . tkie
ché da fuori ogni tanto sentivamo arrivare § spari dei mor.

. No, era proprio i] racconto 1n S€.
Ali amava raccontare; €10 Amavo ascoltarlo. Amavamol

modo in cui la storia si era evoluta da quando era uscita la
prima volta dalla sua bocea, i modo in cui‘ si era aggiustata
sulle cose che piacevano dipiiameoa Jui., Era tranquilliz-
zante sapere come carebbe andata a finire, €ra un bel modo
di passare le serate. Non come la voce Jolcissima di Hodan,
ma quasi. In quelle settimane, in quei mesk, io e Ali abbiamo
messo in comune Lutto quello che avevamo, senza paure €

avidita: ci siamo scambiati1 sognl.

litigavamo, quando di
Juta andare Vid
n quello
ro sicurd
4

E poi arrivava il momento n cui
ceva che un giomo, da campionessa, sarel VO
dal mio paese. Poteva dire qualunque cosa, ma 0
Sapevo che un giorno tutto sarebbe cambiato, ed €
anche che sarei stata importante in quel cambiament®
Al diceva che alla fine avrei ceduto, sarei andata anch'io "
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erri, € come Mo _liarahy avrei corso indossando la ca-
[ngh! Jel paese Jella regina. Con quella avrei vinto le Olim-
ca
gaCt,

odi
pH 0 facevd

per farmi infuriare, e ci riusciva benissimo
diceva

g che mi sarci'SpOb:i?ta con Mo e che sarem-
Quan OFEQU. |2 coppia di sportivi piu famosi al mondo, cer-
0 jvent” 1 ma manon riuscivo. Gli tiravo uno schiaf-
o Jo restituiva. Poi mi spingeva con la schie-

2 tutte e due le braccia, mi saliva

rerassO: mi afferrava tutte .
a i bloccaval polsi sotto le ginocchia e mi fa-

sopr ? [letico finché non imploravo pieta e con le lacrime
Ji chiedevo di smettere. | |
Jmmettl che un giorno lascerai la Somalia e ti
Mo Farah,” diceva, mentre continuava a farmi

ai C .
orie 2l solletico:
" eNo!” urlavo .

t
«f; 4llora nOD sme
e non ce la fa
... lascero il paese...
”»

va
¥ €.

o gsceral il pacse = \ -

- _mi sposero con Mo Farah!” dicevo.

“Lascer() T
«Hai visto che avevo raglonc: |
.  1ore ¢ facevamo la pace. Ogni tanto

Jeuno dei 812 ;. mato dalle urla, metteva dentro la
u . .
iocare, diceva qualcosa che neanche sentl-

testa. Ci vedeva giocar |
{lenzio tornava da dove era arrivato.

cevo piti € cedevo. © Okay, okay,
”»

yamo, e 1S
Sdraiati uno di fianco all'altra, Ali a volte cominciava
antare. Gli avevo raccontato che mi piaceva quando cantava
Hodan, e lui per prendermi in giro si mettevaa urlicchiare in
fulsetto, con la voce da femmina. Ma era ralmente stonato che
i piit delle volte ricominciavamo 2 picchiarci e 2 fare la lotta
del solletico.
Quando stavamo insieme, Ali tornava quello che era sem-
re > . ‘ :
pre stato. Solo quando era con me svaniva la malinconia che

ormai gli velava sempre lo sguardo.
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1\101‘(\ \'Ul(k‘ AVEVO provato a (“li('(h‘l';g“ ( ”S‘,'f avesse, "‘Vﬁ:v(,
Provato a parlare di Ahmed. che non si era piu fatto Veder,
a <¢asa dopn la sera in cul avevo vinto |a gara z\lmua\c, avey,
accennato all'incontro di quc”zl serata di 1;}11.1('* ti.‘-,mp(\). p?ima,
di quando Cl aveva pl'ntctti dai due ragazzini integralisty, Ms
Al non mi aveva mai risposto. 1 cabbuiare ancom ¢

Bastava toccare I'argomento per farlo rat Ora (;
pru. Cosi vinceva lui e non ne parlavamo. -

Non ne abbiamo mai parlato, per due anni interi.

=FO preoaccupata per lui,




{ "type": "Document", "isBackSide": false }


{ "type": "Document", "isBackSide": false }


{ "type": "Document", "isBackSide": false }

