sttina dopo abbiamo corso la gara.
[l ritrovo era all’altare della Patria alle undici, il sole era

Jasi @ p1cco; faceva un caldo da morire.

J| percorso si snodava attraverso le strade della citta fino
2 giungere JJlo stadio Cons, dove una volta entrati avremmo
corso un giro di campo € poi tagliato il traguardo.

Fravamo in trecento. Erano dodici mesi che non aspetta-
vo altro, settimana dopo settimana e giorno dopo giorno
4vevo ripercorso mentalmente ogni metro, ogni curva, mi ero
immaginata in ogni momento della gara, all'ingresso nello

stadio, alla conclusione.
Eppure, I'incontro della sera prima con Ahmed e 'umore

di Ali avevano influenzato anche me.
E cosi non sono riuscita a dare quello che avrei potuto.
Ho cercato di mantenermi ai margini del gruppo, ho fatto
trto quello che avevo pianificato, ma qualcosa dentro non
ha risposto come mi ero aspettata. Una parte del mio cervel-
lo continuava a pensare al baluginio di quegli occhi di ghiac-

cio quando avevano guardato AlL.
fius[éji?aa:zg;:irf passato un anno di allengmepti
massimo. Non me lo sarei mai perdonata.

Lam

e non sono

1 percorso e . .
Le stridzceo rso era quello solito, I'avevamo fatto mille volte.
‘rano state sgombrate dalle poche auto che normal-
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Ja lunghezza del viale Jamg

Jungo tuttd
ne che per pochi
rso per pochi scelljp:

mente circolavano € B
i di pe
Daud c’erano capanic i dip , ol
acqua 0 Suc¢ ; rinfrescanth banane e barrette
dai rifiutt, €rd irriconoscibile

[ potuto vincere

vendevano succ
viale, rlpuhm
- nata avrel

cioccolato. 11
Se fosse stata un altra'gloma -
E invece no- Sono a 4 ottava.

Alj centoquarantal
N0

rrivat
» »

“Sej pitt bravo 8 1% r rerc’, : }},O preso in gj.
ro dopo. Era anche finit0 dentro una POZ(Z; di escremeng
una fogna cielo aperto: i era reso conto dl essere mdietr()’

aterale in cui la notte si rivey

o aveva tagliato per ua strada | i
savano rifiuti € feci, da quando una bom a aveva bucato |,

rete di fogne costruita dagli italiani. La pozza quel giorno oc.
Jella strada. Ali aveva creduto che

cupava tufta |a larghezza aella SU
era ritrovato dentro fino al po]

fosse poco profonda ¢ i si
paccio. Pero aveva guadagnato molto terreno.

2 abbiamo festeggiato.

Hooyo ha cucinato gli spiedini di trippa e intestino di
agnello, di cui io andavo pazza. Kirisho mirish, insieme ai dol-
i al sesamo, era il mio piatto preferito. Eravamo felici, aabe

faceva un sacco di battute € ci faceva ridere tutti.
della puzza che si era portato

Ali invece, per la vergogna
he uscire dalla sua camera. Suo

addosso, non era voluto neanc

p : A

fatello Nassir lo aveva costretto a lavarsi prima di entrare, e
’

dop(()) non aveva voluto saperne di venire fuori.
s gni tanto, quando Said o Nassir lo prendevano in giro
;muc(j ;/:je ;;Eer la puzza, Al urlava qualcosa dalla stanza, pia-
deon do. g_quel punto tutti insieme rincaravamo la dose
» . ;
ok ciatemi in pace!” gridava lui dalla sua reclusi
ey usione vo-
“Dai, vieni ’
‘ , vieni fuori a mangi i
Nassir, sapendo di farl G puzzone!” lo incalzava
e o arrabbiare ancora di piu.
oy me a te non ci mangio piu,” gri i
Cascasee gio pit,” gridava Ali.
ero sulla tua testa mille chili di i 7
e chili di merda di fogna,

A casa quella ser

Said, € rutti ridevamo 2 crepapelle. Ali non rispon-
rava QA<

o turbava. . o
egli integralisti lo aveva

osse tra le milizie d

Drofondo. ' o .

he aveva raglone mio fratello Said a non

Ali mi aveva risposto che Nassir gli era
teva essere cattivo.

ndi non POt . - G
tanto i suol occhi si velavano

2 subito ritornava ai suoi pensieri.

ane, ha cominciato a pas-
vamo a gritr, si
lui che aveva

tim

are.
molte set ’
lipto. Se gloca

Da un i . ’
empte P1U tempO sull cucalipte £
sare s ova con ] conto det sassolini € perdeva, :
confon contro tutti Quando giocavamo & nascondino

pre ‘é e nél soliti posti, € € qualcuno glielo diceva non

s . P

n?iga <0, Non gli importava di wncerci.

a : 1 - . .
c e stava sopra il suo cavolo di eucalipto @ pensare a
chissa che- s

Non lo riconoscevo Pit-

mi ha detto che avrebbe

Un pomeriggio, allimprovviso, fettc
smesso di correre che sarebbe diventato il mio allenatore.
«E perché mai devi essere | mio allenatore?” gli ho chie-

sto mentre mi allacciavo le scarpe
“Ty sei piu forte di me, € inutile che continuo a provare.

Non ho talento per la corsa, lo devo ammettere. Tu invece
si.” Stava mordicchiando una pannocchia di mais che hooyo

aveva cotto la sera prima.
“E per questo hai deciso di essere il mio allenatore?”
“Ogni atleta ha un allenatore, se non pOssO essere un atle-
ta allora voglio essere un allenatore.”

&« 5 s
“gosts}f vinco lo dovro a te...” ho scherzato.
0, ha risposto serio, “& perché hai bisogno di qualcu-

no che ti alleni. Da sola non ce la puoi fare.”
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' - 4 Uardﬂto.
Una pausa. Ho alzato la testa € ’ho &

“Non posso fare cosa?” gliho chiesto-
[N » . b ~a'
Non puot diventare und camploness
Avevamo otto annt. | \a da quel giotno
Come spesso facevo, noN ho risposto: Juct ¢
mi sono ritrovata con un allenatore. |
so un compagno di

Forse per colpa di Ahmed avevo Pt s I
giochi, anche se non volevo ammetterlo. ero | 0

me stessa.
Dopo quel giorno mi

sempre desiderato essere: un’atleta. |
E tutto questo grazie ad All, senza che lui nemmeno Sene

rendesse conto. .
I'ho stretto forte in un abbraccio € s1amo usciti fuori, a

correre nel vento di quel pomeriggio di festa infinita.

7

sono trasformata in cid che avevo
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