
A. 

La mattina dopo abbiamo corso la gara. 

I ritrovo era all'altare della Patria alle undici, il sole era 

quasi a picco, faceva un caldo da morire. 

Il percorso si snodava attraverso le strade della cittàfino 

a gjungere allo stadio Cons, dove una volta entrati avremmo 

corso un giro di campo e poi tagliato il traguardo. 

Eravamo in trecento. Erano dodici mesi che non aspetta- 

vo altro, settimana dopo settimana e giorno dopo giorno 

avevo ripercorso 
mentalmente ogni metro, ogni curva, mi ero 

immaginata in ogni momento della gara, all'ingresso nello 

stadio, alla conclusione. 

Eppure, l'incontro della sera prima con Ahmed e l'umore

di Ali avevano intluenzato anche me. 

a 

E cosi non sono riuscita a dare quello che avrei potuto. 

Ho cercato di mantenermi ai margini del gruppo, ho fatto 

tutto quello che avevo pianificato, ma qualcosa dentro non 

ha risposto come mi ero aspettata. Una parte del mio cervel-

lo continuava a pensare al baluginio di quegli occhi di ghiac 

Clo quando avevano guardato Ali. 

Un anno, era passato un anno di allenamenti e non sono 

riuscita a dare il massimo. Non me lo sarei mai perdonata. 

percorso era quello solito, l'avevamo fatto mille volte. 

e strade erano state sgombrate dalle poche auto che normal- 
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cupava tutta la larghezza della strada. All aveva creduto che 

fosse poco profonda e ci si era ritrovato dentro fino al nol confondeva
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sempre 
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Hooyo ha cucinato gli spiedini di trippae intestino di 

agnello, di cui io andavo pazza. 
Kizsho mirish, insieme ai dol. 

ci al sesamo, era il mio piatto preterito. Eravamo felici, aabe 

faceva un sacco di battute e ci faceva ridere tutti.

chisså che. 

Non lo 
riconoscevo più. 

Ali invece, per la vergogna della puzza che si era portato 

addosso, non era voluto neanche uscire dalla sua camera. Suo 

fratello Nassir lo aveva costretto a lavarsi prima di entrare, e 

dopo non aveva voluto saperne di venire tuori. 

Ogni tanto, quando Said o Nassir lo prendevano in giro 
ad alta voce per la puzza, Ali urlava qualcosa dalla stanza, pla- 

gnucolando. Ea quel punto tutti insieme rincaravamo la dose. 

Lasciatemi in pace!" gridava lui dalla sua reclusione vo 
lontaria. 

Un pomeriggio, all improvviso, 
mi ha detto che avrebbe 

smesso di correre e che sarebbe
diventato il mio allenatore. 

"E perché mai devi essere il mio allenatore? gli ho chie- 

sto mentre mi allacCiavo le scarpe.

Tu sei piu forte di me, e inutile che continuo a provare. 

Non ho talento per la corsa, lo devo ammettere. Tu invece 

si." Stava mordicchiando una pannocchia di mais che hooyo 

aveva cotto la sera prima. 

"E per questo hai deciso di essere il mio allenatore?" 

"Ogni atleta ha un allenatore, se non posso essere un atle-

ta allora voglio essere un allenatore. 

"Cosi se vincolo dovrò a te..."ho scherzato. 

'No," ha risposto serio, "è perché hai bisogno di qualcu- 

no che ti alleni. Da sola non ce la puoi tare. 

Dai, vieni fuori a mangiare, puzzone!" lo incalzava 

Nassir, sapendo di farlo arrabbiare ancora di più. 
No, insieme a te non ci mangio più," gridava Ali. 
ascassero sulla tua testa mille chili di merda di fogna,
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Una pausa. Ho alzato la testa e l'ho guardato. 

Non posso fare cosa?" gli ho chiesto. 

Non puoi diventare una campionessa. 

Avevamo otto anni.

ome spesso facevo, non ho risposto. 
Ma da quel giorno 

mi sono ritrovata con un allenatore. 

forse per colpa di Ahmed avevo perso un compagno di 

giochi, anche se non volevo ammetterlo. 
Pero avevo trovato 

me stessa. 

Dopo quel giorno mi sono 
trastormata in cio che avevo

sempre desiderato essere: un'atleta. 

E tutto questo grazie ad Ali, senza che lui nemmeno se ne 

rendesse conto.

Lho stretto forte in un abbraccio e siamo usciti fuori, a 

correre nel vento di quel pomeriggio di testa intinita. 
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