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sto mi ha soltanto motivata di
tevo anche vincere

Mi sono piegata sul blocch , .
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partita come un ra

Nella testa come sempre
mi gridavano di correre.

E ho corso. ‘

Ho tagliato il traguardo per Pf’m?i .

[ stata un’emozione enorme, la piu grande hberazionc

Prima. .

Ero la pit veloce del mio paese net duef:ento metr, [j,,
cosa che a malapena trovava spazio nella mia testa,

Non ho avuto molto tempo per riflettere, pero. Dopo .
ci minuti si correva la finale dei cento, la gara piti importap,

Il pubblico sugli spalti per la prima volta ha comincigy,
farsi sentire. Qualcuno gridava, ci incitava.

La ragazza nella corsia di fianco alla mia, mentre stayan,
raggiungendo i blocchi di partenza, mi ha indicato un gryp.
petto sulle gradinate che stava cercando di attirare la mia a.
tenzione. Quando ho guardato hanno cominciato a batterele
mani e a incitarmi. Avevo dei tifosi.

Ho alzato il braccio e i ho salutati.

Allo sparo, di nuovo avevo in testa soltanto le voci di aahe
e di Ali. “Vai, piccola guerriera. Vai e al traguardo sorridi!”

Ho bruciato quei cento metri come maj avevo fatto prima

Le ragazze alla mia destra e alla mia sinistra erano piti len-
te di me, sono subsito stata dye passi avanti a loro. Ce n'etd
Rl Una, in prima corsia, che con la coda dell’occhio vedev?
:i(l)lf; mlla‘l stcissa altezza, Negli ultimi dieci metri ho messo tut

U€llo che mj gyey: :

Ho mcssor:lli ‘:;’:;’;11 pcirtzﬁo sq queUa pista. le pau-
re, le frustrazion; Ched . l'd -e“’dmat‘ml, " dﬁVOZlOf?e’ ; p"’i’

provavo almeno da sette anni. Ho !
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ta scapparc per coy rere
SLte

k ho vinto. i nuovy

\]]‘m-mf\ mi gsvni IVO come U gl
tato impedito di saltare, copq an;nl o euy
;hs(“‘“ Ne catturano uno e o rCﬂgonn certj ambyp:
una scatoletta. Poi, dopo giornj, | T N tascy . e o 0Ba
- issimo. Fanno delle oqpe 1. tber, 0 dent
jontants | ) gf“e di salto di ot C_‘]‘JGI]O sal
ommettono sopra. Mi sentivo come Lgtillj e a t%
nuavo saltare a destra e 4 Sinistry Saréfrﬂ]q tinch... ¢ C
o, E la cosa bella era che erayamg , Hararrlvata fing
wuerra, non c’erano quelli d Al-Shabagh, 5EY84, non ey, la
~ Qui, finalmente, potevo saltare e o -

E potevo sorridere, anche,

Sorridevo a tutti e stringevo le mapj g
no per conoscermi. Se mi avesse visto Ali sarebbe stat
mente felice da mettersi a piangere come yp, bambina 0 Etal_
no sel mesi che non lo vedevo, e nel mio cuore h deciic:s(;
la vittoria a lui, al mio allenatore. A colui che m; aveva fatto
diventare un’atleta. E al mio migliore amico.

Quel giorno ho visto per la prima volta, a caratteri cubi-
uli sopra un tabellone elettronico, i miei tempi ufficiali: 15"83
per i cento metri e 32"77 per i duecento.

C’era ancora molto da migliorare, ma avevo vinto. Erola
donna piti veloce del mio paese.

Emi ero guadagnata di diritto la partecipazione alla gara
che si sarebbe tenuta a Gibuti, tre mesi dopo. La mia prima

“ompetizione internazionale.

chi mj Veniva vicj.

1] ¢ ) . i tila Sia-
Nel viaggio di ritorno ho dormito ventuno ore di fila. St:

Attae’ ¢ . . p , 0. NOﬂ
bartiti di sera, non saremmo arrivati che la sera dop

Mo
! non sono nean-

“[J I n1 . . 7
+Mataperto gli occhi, nemmeno una volta,

RSIPTRN '
“scesa per andare in bagno.
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collo, ben al sicuro sott|

ol
liea”® il pettorale con if 7 Mg
)dmi

| 7 ue medag
enevo le d ache
0

avevo lasciato
una. i ero sentita come una bombg "
i avevo und vecchia signory chepu“~
Ja poca luce che filtrayy dil f.ceh
sione irresistibile dj ool ing,
2 SUCCESSO> secopdo per second, Otarf
4 conversazione. Non ¢’e Sy
cchi da quelle pagine.
dere. Sono piombata in -
giorni che non dormiy,, Onf
lle medaglie, arpionaraI

glietta, dove
numero portafort
Solo la prima ora f
to di scoppiare. Di fianco
cava di leggere un libro con
strino, mentre i0 sen'm
Je tutto quello che m! er
tanto cercavo di iniziare uP
so. non ha mai alzato 8! o
Dopo, ho comi :
no profondissimo, er
sono addormentatd con
a glacca della tuta.
Alla stazione de pullman di Mogadlsao FUL0 & torng,
in un istante a come Jo avevo lasciato. Per Igeleran 0 trascon
secoli, avevo viaggiato dalla parte opposta del mon do il
diventata un’altra. [ un attimo invece mi SONo ritrovata 5

punto di partenza, cOme se niente fosse accaduto.
[ soliti visi irosi, scavatl € preoccupati, 1 soliti fucili sulle

spalle, le solite uniformi maculate e sgualcite, recuperate chis.

c'era aabe ad aspettarmi,
dicessi niente, mi ha letto tutto

[
Ovey,

Ja mano Su

sopra

sa dove.
Fuori dalla stazione

Non ¢'é stato bisogno che
i faccia. Gli sono saltata al collo e I’ho riempito di baci.

Sulla via del ritorno ero ossessionata dall’idea di incrocis-
re pattuglie di Al-Shabaab. Ho usato la tecnica che mi aveva
insegnato Hodan da piccola e che poi io avevo insegnato ad
Ali: quella delinvisibilita. Ha sempre funzionato. A pate la
volta dei due ragazzini e quella di Ahmed. Era semplice: se
credi di essere invisibile, mi aveva detto Hodan, allora lo di-

vevamo sempre usato anche io e Al
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C(_)rl‘CVi””O al coprifuoco o da piccoli andavame ;
Ora lo usave PERIIC S aabe. Che quella bolla di ilnn
lfﬁrﬁ pows“’ proteggerci datutto e da tutt per ]’eternjra-
sib! h
g - arri"ﬂti 4 casa c‘he erano le undici passate. Tutti ave-
Swf]:lmﬂﬂgiﬂro’ ma mi avevano tenuto un piatto di ki,
vﬂﬂq gI: di dolcctfi al sesamo. ' /
i o, pian endo come al S,Ohto’ aveva detto che era or-
HooY?; Anche Hodan si era unita alla mammg con i

. 1 e. N
fios2 . fratelli e sorelle hanno i i
g8l i gll altri fré mprovvisato una can-
Joné ! ! lla sera [a sera della vittoria, € stato tutto perfetio
: :
Qo grasformats: -
Ja prima volta mi sono sentita grande, adulta. In piu
r i : ‘
Per 12 _ssere una campionessa, € avevo la convinzione

R :
qapeV  daqu alche parte in fondo allo stomaco, che un gior-
o Olimpiadi. E che quel giorno avrej davvero

yre 1, riscossa delle donne islamiche.

Guardavo i miei fratelli che cantavano come se fossi stata
mabolla di silenzio. Vedevo le bocche che si muovevano,
xlga pon sentivo lelorovoc. :

Lassenza di Ali, di aabe Yassin e dei suoi fratelli era con-
rangibile. Forse era per quello che la mia famiglia era
nata del solito.
allenatore, non c’era, e io, per la prima volta

S .
; vinto 1

creta,
piU scatenat:

Alj, il m1o
nella vita, ho pianto di dolore.

Hodan e hooyo credevano che piangessi per la gioia della
ittoria. No, quella sera, in cortile, davanti a tutta la mia fa-
miglia festante in mio onore, ho pianto perché ero diventata
grande e per la mancanza di Ali. La persona al mondo che
pili si era impegnata perché vincessi le gare che quel giorno

avevo vinto. E che non lo sapeva neppure.
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Jue medaglie a up Chiod
0

rima di ' "‘]'I()il))(‘-"m'e alla faccia 1.
Prima di dormire ho apj Accanto alla faccig M,
\

o Taterasso.
nella parete di franco al materass
Farah. )

Chissa che anche Mod non Dl ; o lontano.

all'Furopa. da Londra. LJd t& e b _
Dall'Europa, da Lc i mandatmi un incoraggiay
Chissa che non decidesse

' ' mplo gia per |
to per quello che sarebbe seguito, per €s¢ pio gla perla g, .
in Gibuti.
Poi, prima di addormentar
mi ha cantato uno splendido, m

uscisse a vederle,

mi. la voce di velluto di Hy &
, .
agnifico canto della vitroy,
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