
Poi, una mattina come tante, in cui niente faceva pensare 

a Cio che sarebbe accaduto, mentre 10 e Hodan ancora dor 

mivamo aabe era usCito, come sempre, Insieme a Yassin pber 

andare a lavorare, nel quartiere di Xamar Weyne. 

La zona era lontana ma molto frequentata, piena di gente

che andava e veniva, un posto 1deale per gli attari. Centinaia

e centinaia di venditori con bancarelle grandi e piccole di tut- 

tii colori dell' arcobaleno urlavano ai passanti la qualità dei 

loro prodotti. Questo era il mercato di Xamar Weyne, una 

bolgia in cui i venditori erano quasi numerosi quanto i clien- 

ti. Cotone, lino, maglie, carbone, jeans americani, Scarpe, frut 

ta, sandali, verdure, incensi, spezie, cioccolato.. ognuno espo 

neva la sua specialità.
Yassin aveva due anni meno di aabe, ed era ancora piu al- 

to, stiorava il metro e novanta. Ma sembrava più vecchio, ave 

va pù rughe attorno agli occhi e sulla fronte, e poi aveva sem- 

pre lo sguardo triste. Hooyo diceva che era perché aveva sof- 

erto troppo per sua moglie, la bellissima Yasmin, la madre 
, morta di tumore quando noi avevamo due anni. era 

dSUa fotografia incorniciata sopra una cassettiera nella lo- 
ro camera, e ogni volta che entravo mi stupivo di quanto Ya- 

Ogni 1atLina aabe e Yassin partivano da casa alle cinquee 

Smin fosse bella. La fronte spaziosa, gli occhi grandl C au gati, la stessa bocca carnosa di Ali. 
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e facevano ritorno solo la sera al tramonto, verso le. 

verdure
vano due bancarelle grandi, aabe di vestiti e Yassin di e to, e a are due chiacchiere prima del lavoro, 

come 

tutti 1 giorni 

All'improvvIso, 
pero, hann 

sentito degli spari."Spero che tu non debba mai lavorare quanto gno in 
un 

vicoletto, 

\avoro o 
più pic. 

piccola Samia," mi diceva sempre aabe quando era 
cola, stanchissimo, prima di darmi la buonanotte, las sera 

A un 

centinaio 

di n 

untati 
quattro 

o cinque 
militaj 

metri, dietro un edificio di sei piani, era- 

militari bawiye, attiliati con noi 

darod che secondo loro aveva ru- 

bgal. 
Stavano 

cercando 
un da 

bato 
qualcosa 

e gridar 

la direzione 

Adoravo averlo li vicino, quet momenti per me erano. m Mi perdevo nel profumo del suo dopobarba ed ero fel 
sentivo al sicuro. Anche i vestiti avevano un odore i 

tronte al bancone, lo ha indicato agli altri e tutti hanno co 

Quando i militari sono arrivati più vicino, il padre di Ali 

idavano che doveva essere scappato in quel- 

che er l'odore dei vestiti di aabe dopo una giornata di lavoro. 
Jno di loro ha visto assin, in piedi insieme ad aabe di 

riconosciuto tra mille. 

minciato a 
correre 

verso di loro. 

Non hanno 
neanche 

avuto il tempo di pensare. 
"Se lo fai tu posso farlo anch 10, gli rispondevo, 
"Lo faccio io perché tu possa non farlo." 

"Aabe," ho detto una volta dopo averci pensato un po' 
"perché non ti lamenti mai di quello che tai? Omar Sheikhil padrone di casa, si lamenta sempre di tutto, quando è aui 
passa le giornate a raccontare le sue sfortune." 

Lamentarsi serve solo a continuare a fare ciò che non ti 
piace," aveva risposto aabe col suo vocione, mentre con una 
mano si accarezzava i fluenti capelli neri. Li aveva sempre portati un po' lunghi. Hooyo lo prendeva in giro, diceva che si comportava come una donna, e per quello non aveva nean che la barba. "La barba è per gli integralisti," le rispondeva lui. "Se qualcosa davvero non ti va devi soltanto cambiarla, piccola Samia. lo amo il mio lavoro, e lo amo perché lo faccio 
per voi. Questo mi rende felice." 

MI sono termata un po' a ritlettere, poi gli ho domandato"Papa, ma tu non hai mai paura della guerra?. Lui si è fatto serio. "Non devi mai dire che hai paura, pic cola Samia. Mai. Altrimenti le cose di cui hai paura si credo- no grandi e pensano di poterti vincere." 

ee ha avuto istinto di scap- 

ha capito cosa stava per 
succedere e ha avuto l'istinto di s 

pare. 
E stato un 

attimo. 

Appena Yassin ha girato la schiena uno dei militari ha 

aperto il tuoco, seguito a ruota dagli altri. 

Aabe ha fatto un lungo salto per gettarlo a terra e toglier 

lo dalla rattica dei proiettil1, che avevano gia bucato il muro 

a pochi centimetri da li. 

Hanno sempre raccontato che laageere è rimasto per tut- 

to il tempo con i due bicchieri di shaat in mano, a mezz aria, 
come congelato. 

Intanto la raffica di spari era finita, rapida come era ini 
Z1ata. 

Imilitari hanno gridato qualcosa e sono spariti dietro l'an 
golo, soddisfatti, veloci com'erano spuntati.

Aabe e Yassin si sono voltati, sollevati, pensando di aver-la scampata.

Quella mattina lui e Yassin erano partiti insieme, CO Sempre. Avevano appena attraversato il grande viale Jamara Daud, subito dopo il parlamento, e si erano fermati a De uno shaat al bar del loro amico Taageere, una baracca 

Quando però hanno provato ad alzarsi se ne sono accor ti. Taageere era bianco come un cencio. Aabe era stato colpito al piede destro.Non si era reso conto di niente.di le- sangue aveva già formato una piccola pozza. 36 
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La ratfica amica aveva colpito un agal al posto d: 

darod. 
Forse è per questo che ho sempre 

dormito bene e che, co- 

di cio che accadrà domani, credo che un 
dicono 

tutti, mí fido d 

igliore di oggi. E per la voce di Hodan che mi ha ac- 
me 

Hodan componeva le sue canzoni e poi le cantava

Aveva una voce 
bellissima, come di velluto. Era 

rauca e bassa, ma allo stesso tempo acuta tuno a ragpitu PO 

toni altissimi. Quando cantava, il suo volto tondo e lise5re

sar 
nata.

compagnato al 

Ti ho regalato tutto il mio 
ottimismo," mi diceva lei. al sonno da quando sono 

un 
dan era sempre pensierosa, aveva 

Al 
contrario 

di me, Hoda 

me quello di una bambola di porcellana si ferma ava n 
di 

eva continuare a sottiarm le sue 

nostra famiglia, sul futuro, sulla 
do il ferus si spegneva 

e poteva 

canzoni 

sulla guerra, 
sulla n 

corsa, su Ali, 
giorno avremmo avuto. 

Ci siamo sempre 
addormentate mano nella mano, le teste 

che si toccavano. 
Mentre la stringevo

sentivo che a poco a 

Doco la sua presa s1 faceva meno forte, più docile. E capivo 

sempre

qualcosa per la testa. Trovava pace Solo la sera, quan- 

un espressione stupetatta, come se fosse sempre sul DUnt 

rivelare qualcosa. La adoravo. Volevo essere come lei. avere
un 

sul ferimento di nostro padre, sui figli che 

la sua bellezza, avere la sua voce. A nessuna ragazzza, poi, i 
veli stavano bene come a Hodan. I colori forti, il giallo, il ros 

so e l'arancio, le accendevanoil viso come un fuoco imnr 

VISO in un bosco fitto. 

Per tenere il ritmo univa le palme delle mani e batteva la 

dita, come una conchiglia dell'Oceano Indiano che si anre. 

si chiude di continuo seguendo un andamento costante. 

Cantava nella forma poetica del buraanbur, che fondeva

però con la musica più moderna, nello stile del suo gruppo 

musicale, la Shamsudiin Band.
Componeva le sue canzoni in camera, da sola, oppure 

mentre noi fratelli eravamo a letto, con il ferus acceso ad 

aspettare di addormentarci, indulgendo nelle ultime risate 
della giornata. 

A un certo punto, ogni sera, Hodan si estraniava, tirava 

fuori il suo quadernetto e cominciava a scrivere. Scriveva su 
ogni argomento, su quello che la faceva soffrire come su quel- 
lo che le dava giola.

La guardavo da vicino, studiavo i suoi gesti minuti. lo e 
lei, intatti, abbiamo sempre dormito attaccate, fin dalla mia 
nascita, quando lei aveva da poco compiuto cinque anni a 
nostri materassi erano disposti ad angolo retto lungo 1l lato 

pu Vicino alla porta, appena dopo l'ingresso. E fin dalla na 
SCita mi sono abituata a prendere sonno con la sua voce n 
orecchie, che piano piano si faceva sempre più sottile, fino a 

diventare solo un sussurro. 

che si rilassava, 
mentre cantava. 

Sapevo di essere il suo primo pubblico, e la cosa mi riem- 

Diva d'orgoglio. Sentivo che misurava sui miei sorrisi le sue 

canzoni, che parlavano tutte, anche se i temi erano i più vari, 

di una cosa sola: l'importanza della libertà e il potere dei sogni. 

La sera del ferimento di aabe, mentre lui era in ospedale 
dopo l'operazione, Hodan aveva composto una canzone che 

lo paragonava a un grande cavallo aiato.

Laveva cantata nel centro della stanza, seduta a gambe 
incrociate sul materasso di Abdi.

Anche booyo era con noi, non l'avevano lasciata dormire 
li, 1 letti non potevano essere occupati dai parenti, arrivavano 

di continuo malati o feriti da mortai o da rattiche di mitra. 
Piccola e composta, hooyo stava seduta sul materasso di no- stra sorella Ubah, proprio di fronte a me, con i piedi appog giati per terra, non con le gambe incrociate come noi. Si te- neva la testa tra le mani e fissava Hodan. Era persa nei suo1 pensieri, gli occhi vagavano di qua e di là. Ubah aveva acceso un incenso, e il suo odore forte e dol- 
e era atrivato persino negli angoli della piccola stanza.
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La canzone diceva che nostro padre avrebbe Continuato 

aVolare come aveva fatto fino a quel giorno, e che volando çi 

avrebbe traghettati nell'età adulta. Che le sue braccia erano 

grandi come le ali di un enorme uccello e le sue gambe fori 

come tronchi di alberi millenari. 

Di quella sera ho sempre conservato nella mente, chissà 

perché, il ricordo delle lacrime che in silenzio gontiavano gli 

occhi di Said, il nostro fratellone, mentre guardava impassi- 

bile davanti a sé. 
Mi sono alzata e in punta di piedi sono andata ad asciu- 

gargliele. 
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