tina come tante, in cui niente faceva pensare
, cio che sarebbe accaduto, mentre io e Hodan ancora dor-
Jabe era uscito, COME sempre, insieme Yassin per
andare a lavorare, nel quartiere di Xamar \Weyn;. |

La zona era lontana ma molto frequentata, piena di gente
che andava e veniva, un posto ideale per gli affari. Centinaia
- centinaia di venditori con bancarelle grandi e piccole di tut-
i colori dell’arcobaleno urlavano ai passanti la qualita dei
loro prodotti. Questo era il mercato di Xamar Weyne, una
bolgia in cui i venditori erano quasi numerosi quanto 1 clien-
ti. Cotone, lino, maglie, carbone, jeans americani, scarpe, frut-
ta, sandali, verdure, incensi, spezie, cioccolato... ognuno espo-
neva la sua specialita.

Yassin aveva due anni meno di aabe, ed era ancora pit al-
to, sf{orava il metro e novanta. Ma sembrava pili vecchio, ave-
va piu rughe attorno agli occhi e sulla fronte, e poi aveva sem-
?efri iotigg;i)do t:riste. Hooyg diceva ghe. era percbé aveva sof-
G AL o Si iusrl:la moglie, dla be!hsmma Yasmin, la'ma’dre
4 fotografy inOcre quando noi avevamo duc; anni. C'era
" camera, ¢ o VOlt;)rri]mata sopra una cassettiera nella lo-
°in fosse belly, ] , che entravo mi stupivo di quanto Ya-
Bl la stegq, bocca ronte spaziosa, gli occhi grandi e allun-

: carnosa di Ali.

0
Bl matt
na 7 aect ! {
dabe ¢ Yassin partivano da casa alle cinque

Po1, una mat

mivamo



e facevano ritorno solo la sera al tramonto, versg | sej
vano due bancarelle grandi, aabe (.h vestiti e Yassin g; vey R

“Spero che tu non debba mai lavorare quang, lavey Ut
piccola Samia,” mi diceva sempre /{dbf’ quando epg .\l
cola, stanchissimo, prima d{ darmi ]? buonaney
Adoravo averlo [i vicino, quei momenti per me ey h
Mi perdevo nel profumo del suo dopobarba ed er felig 8y
sentivo al sicuro. Anche i vestiti avevano un odoy,
I'odore dei vestiti di aabe dopo una giornata di [ay
riconosciuto tra mille. ‘ o

“Se lo fai tu posso farlo anch’io,” gli rispondey,

“Lo faccio io perché tu possa non farlo.”

“Aabe,” ho detto una volta dopo averci pensato yy, PO’y
“perché non ti lamenti mai di quello che fai? Omyg;, Sheiky,
il padrone di casa, si lamenta sempre di tutto, qu
passa le giornate a raccontare le sue sfortune.”

“Lamentarsi serve solo a continuare a fare cio che p
piace,” aveva risposto aabe col suo vocione, mentre co,
mano si accarezzava i fluenti capelli neri. Ii aveva s
portati un po’ lunghi. Hooyo lo prendeva in giro, dic
si comportava come una donna, e per quello non ave
che la barba. “La barba ¢ per gli integralisti,
lui. “Se qualcosa davvero non ti va devi solt
piccola Samia. Io amo il mio lavoro, e lo amo
per voi. Questo mi rende felice.”

v Mi sono fermata un po’ ariflettere, poi gli ho domandato:
‘P aniI ma tu non hai mai paura della guerra?”.
Luisi ¢ fatto serio. “Non dev; mai dire che hai paura, pic-

cola Sam%a. Mai. Altrimentj Je cose di cui hai paura si credo-
no grandi e pensang dj poterti vincere,”

|l
Dic.

te, I3 Sep
ano m a
S m
I
€, Che &
Or()’ I)avrei

ando ¢ qui

on

empre
eva che
va nean-

anto cambiarla,
perché lo faccio

Quella matting [yj o Yassin erano partiti insieme, come
sempre, Av.evano appena attraversat i grande viale Jamaral
Daud, subjto dopo il Parlamento, ¢ g erano fermati a bere
uno shaat al bar dej loro amico Taageere, una baracca di le-
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O
- re prima del lavoro,
2 jacchiere prin
Jre due chiac
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. dietro un edificio di sei prant, -
2 ilitari hawiye, affiliati con 1
ingue M b A
o darod che secondo loro avev 1
e > e uel-
oy he doveva essere scappatoinq
oched

not ;1 gtornit. .
gj e tuttt 1 gier 0, han

gattr

Ccrcﬂn

grid’dvan
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pato 9%

Ja direzion®
Uno di lof

nCOnev

;&
iedi insie { aabe di
in piedi insieme ad

. /assin, . . -O-
o ha visto Yas aoli altri e tutti hanno co
a0

| ba I (i;c?lc‘dto
17O.
nte 2 so dt 1010 : are.
fr(i)nciato ac anche avuto il tempo dl_paﬁ? r;_‘d re di Ali
" Non hanno I';ﬁari sono arrivati piu Vlcmo}l-l ‘Lr;to di scap-
. S [e
Quando 1 M1 a per succedere € ha avuto l'isti
) av:
0 cosa st

ha Caplt

are. ; N
f stato up attime. - la schiena uno dei militari ha
na Yassin ha girato i altri
Appe uito a4 ruota dag altrit, .
aperto il fuoco, se8 Jungo salto per gettarlo a terra e toglier-
fatto un lu Bl e s
dﬁﬁbe h&ica dei proiettili, che avevano gia bucato il mu
lo dalla ra ) I
i centl ali.
i centimetri da . _
' p(;ghnno sempre raccontato che Taageere € rimasto per tut
a . . . . p p P ".
to il tempo con i due bicchieri di shaat in mano, a mezz'aria,
come congelato. . . o ‘ .
Intanto la raffica di spari era finita, rapida come era ini
ziata. o ,
Imilitari hanno gridato qualcosa e sono spariti dietro ’an-
golo, soddisfatti, veloci com’erano spuntati.

Aabe e Yassin si sono voltati, sollevati. pensando di aver-
la scampata,

Quando pero hanno

ti. Taageere erq by
Aabe era stato
On si erg reg
sangue 4y

provato ad alzarsi se ne sono accor-
anco come un cencio.

colpito al piede destro,
© conto di niente,

A 01N 1
¢va gia formato yng piccola pozza.
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La raffica amica aveva colpito un avgat al posto dj up e & per questo che ho sempre dormito bene e che, co-
darod. 1*191 sco tlufti mi fido di cio che accadra domani, credo che
. . me dico™® T per la voce di Hodan che mi ha ac-
Hodan componeva Je sue canzont € pol le cantava. sard migliore c]hoirs.’lo Sa})quuﬂdO n6 B
Aveva una voce bellissima, cOm® N \/'e.”uto‘ Lra un po’ com agnato al ]?(io rutto il mio ottimismo,” mi diceva lei.
rauca e bassa, ma allo stesso empo acuta fino a raggiunge, “Tiho reg?™ i me, Hodan era sempre pensierosa, aveva
toni altissimi. Quando cantavd, il suo volto tondo e liscig Coe Al contrlarloa 1o testa. Trovava pace solo la sera, quan-
me quello di una bambola di porcellana si fermay, iri sempre qUﬂ,COSe ieva ¢ poteva continuare a soffiarmi le sue
un’espressione stupefatta, come 5¢ fosse sempre sul punt, di do ilf"wY ﬁaszuirra sulla nostra famiglia, sul futuro, sulla
; . A e , u ’ g : 3 i am
rivelare qualcosa. La adoravo. Volevo essere come lei, ayey, canzonl sAli & ferimento di nostro padre, sui figli che un
la sua bellezza, avere la sua voce: A nessuna ragazza, poj ; corsa, SU Mo avuto
. P 4 & . 3 ) E em .
veli stavano bene come a Hodaﬁ). Icolorl fortl,fﬂ glaﬂp, il ros. glofg.o ?:;10 sempre addormentate mano nella mano, le teste
so e |arancio, le g;cendexrano i viso come un fuoco improy. is o Mentre la stringevo sentivo che a poco a
viso in un bosco fitto. che si tocca - f - docile. E X
. . Ime dell . |a sua presa st faceva meno forte, piu docile. L capvo
Per tenere il ritmo univa le palme delle mani e batteva Je oco l1a A
dira. come una conchiglia dell’Oceano Indiano che si apre e che si rilassava, men;lre rimé ubblico. e la cosa mi ri
< chiude di continuo seguendo un andamento costante. Sapevo di essere .suol—pl) oh N il em
Cantava nella forma poetica del buraanbur, che fondeva piva dorgoglio. Sentivo che mlsﬁravalsul miei sorrisi le sue
pero con la musica pit moderna, nello stile del suo gruppo canzoni, che parlavano tutte, anche se { temi erano i piu vari,
B . 21 1 3 { " 1
musicale, la Shamsudiin Band. diuna cosa sola: 'importanza della liberta e il potere dei sogni.
Componeva le sue canzoni in camera, da sola, oppure . )
mentre noi fratelli eravamo a letto, con il ferus acceso ad La sera del ferimento di aabe, mentre lui era in ospedale
aspettare di addormentarci, indulgendo nelle ultime risate dopo I'operazione, Hodan aveva composto una canzone che
della giornata. lo paragonava a un grande cavallo alato.
. A un certo punto, ogni sera, Hodan si estraniava, tirava Laveva cantata nel centro della stanza, seduta a gambe
uori il suo quadernetto e cominciava a scrivere. Scriveva su incrociate sul materasso di Abdi )
ogni argomento, su quello che la fac i Anche A : .
f eva soffrire come su quel- che nooyo era co 2 e : :
lo che le dava gioia. b i, i letti non pc):tevan p ol non | R py 8 e Coume
La o S o vl KL 0 essere occupati dai parentt ivav:
e mfaé;l{ariagp da vicino, studiavo i suoi gesti minuti. loe d{ continuo malati o feriti da moFr)tai dp ?}U‘ iy
, infatti, abbiamo sempre dormito attaccate, fin dalla mia Piccola e com b o da raftiche di mitra.
nascita, quando lei a d . . ; , posta, hooyo stava seduta sul ms: .
- > lei aveva da poco compiuto cinque anni. I stra sorella Ubah 6 di il materasso di no-
nostri materassi erano di : . o ah, proprio di fronte a i biedi
pits vicino alla isposti ad angolo retto lungo il lato Hiati per terra, non con le gambe incrosiae . piedi appog-
v 4 DOrt4 L . i 1 : .
porta, appena dopo I'ingresso. E fin dalla na- neva la testa trg Je mani %am € Incrociate come not. Si te-
e tissava Hod: '.
an. Era persa nei suoi

pensierj gli .
» 8ltocchi vy :
gavano d Ao 11
ah aveyy ; 1quaedila
. acceso un ine i
arTivato pape; neenso, e il suo od
persi o . 0 odore fo
0o negli angoli delly piccola starte ¢ dol
anza.

scita mi sono abitiat-
s z?]o {bxruatdla prendere sonno con la sua voce nelle
» A€ plano piano si faceva sempre pin sottile, fino 3

divent
ar ,
e solo un SUSSUrro, C€era
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La canzone diceva che nostro padre avrebbe continuat,
a volare come aveva fatto fino a quel giorno, € che volando
avrebbe traghettati nell'eta adulta. Che le su€ braccia eran,
arandi come le ali di un enorme uccello € le sue gambe fory;
come tronchi di alberi millenar.

Di quella sera ho sempre conservato neua mente, ChlSSz\?
perché, il ricordo delle lacrime che in silenzio gonﬁqvano gh
occhi di Said, il nostro fratellone, mentre guardava impassi-
bile davanti a sé.

Mi sono alzata e in punta di piedi sono andata ad asciu-
gargliele.
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