
fino all y sto mi ha soltanto motivata di piu. >e Cro arrIvata fine 

Mi sono picgata sui blocchi di partenza e allo st 

traguard 

tevo anche vncere. 

start so 

i che 

partita come un razzo, negli occhi soltanto il traguar 

aabe e di A 
Nella testa come sempre avevo le voci di aahe e d: s 

mi gridavano di correre. 

E ho corso. 

Ho tagliato il traguardo per prima. 
E stata un'emozione enorme, la più grande liberari. 

Prima.
AOne. 

Una 
Ero la più veloce del mio paese nei duecento metri t 

cOsa che a malapena trovava spazio nella mia testa, 

Non ho avuto molto tempo per ritlettere, però. Dopo d 
ci minuti si correva la finale dei cento, la gara più importate 

Il pubblico sugli spalti per la prima volta ha cominciato

farsi sentire. Qualcuno gridava, ci incitava.

La ragazza nella corsia di fianco alla mia, mentre stavama 

raggiungendo i blocchi di partenza, mi ha indicato un grup. 

petto sulle gradinate che stava cercando di attirare la mia at. 
tenzione. Quando ho guardato hanno cominciato a battere lk 

die 

mani e a incitarmi. Avevo dei tifosi. 

Ho alzato il braccio eli ho salutati.

Allo sparo, di nuovo avevo in testa soltanto le voci di aabe 
e di Ali. "Vai, piccola guerriera. Vai e al traguardo sorrid1!

Ho bruciato quei cento metri come mai avevo tatto prima 
Le ragazze alla mia destra e alla mia sinistra erano piu e te di me, sono subito stata due passi avanti a loro. Ce n cta 

solo una, in prima corsia, che con la coda dell'occhio vedevo
alla mia stessa altezza. Negli ultimi dieci metri ho messo L tut 
to quello che mi aveva portato su quella pista. Ho messo gli sforzi, gli allenamenti, la devozione, le P re, le frustrazioni che provavo almeno da sette anni. Ho riv 
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sto
Mogadisico come una gabbia da cm finalmenfinmalmen scita a cappare per correre libera.E ho vinto. Di nuovo, 

ero 

una Scatoletta. Poi, dopo giorni.h tascachi a Moga 

mmettono sopra. Mi sentivo come un grillo rinchiuso, avo a saltare a destra e a sinistra, sarei arrivata fino al cie lo. E la cosa bella era che eravamo a Hargeysa, non c'era la 

All'arrivo mi scntiv come un grillo a cui s 
Ilo a cui per settimnane e 

fanno certi bambini a Mog 

stato impedito di saltare, come 

discio. Ne catturano . unoclo tengon in tasca chiuso dentrolo liberano, e quello salta
ssimo. Fanno elle gare di salto di grilli rinchiusi, e ci 

ontal

0, con- 

guerra, non c'erano quelli di Al-Shabaab. 
Qui, finalmente, potevo saltare e gioire in pace. 
Sorridevo a tutti e stringevo le mani di chi mi veniva vici- 

E potevo sorridere, anche.

ner conoscermi. Se mi avesse visto Ali sarebbe stato tal- nente felice da mettersi a piangere come una bambina. Era 
no sei mesi che non lo vedevo, e nel mi0 cuore ho dedicato 
la vittoria a lui, al mio allenatore. A colui che mi aveva fatto 
diventare un' atleta. E al mio migliore amico. 

Quel giorno ho visto per la prima volta, a caratteri cubi 
tali sopra un tabellone elettronico, i miei tempi ufficiali: 15"83 

per1 cento metri e 32"77 per 1 duecento. 
Cera ancora molto da migliorare, ma avevo vinto. Ero la 

donna più veloce del mio paese. 
Emi ero guadagnata di diritto la partecipazione alla gara 

ne Si sarebbe tenuta a Gibuti, tre mesi dopo. La mia prima 

competizione internazionale. 

Nel viaggl di ritorno ho dormito ventuno ore di fila. Sia- 

Dparuti di sera, non saremmo arrivati che la sera dopo. Non 

che mai scesa per andare in bagno. 

ho mai 
L gli Occhi, nemmeno una volta, non sono nean 
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Tenevo le due medaglie 
al collo, ben al sicuro 

nil78,mio 
s 

Solo la prima ora mi ero 
sentita 

come una bomba 

to di scoppiare. 
Di fianco 

avevo 
una vecchia signora 

va dal fine. 
cava di leggere un 

libro con la poca 
luce che tiltrava 

ile di accontat 
e tutto quello che mi era 

successo, 

secondo per secono 

tato ver 

al sicuro 
eil pettorale con il 

sotto la ma do correvam. 

ndora lo usavo per me e aabe. Che quella bolla di in- 
amo al coprituoco o da piccoli andavamo in 

ghetta, dove avevo
lasciato

anche
" pettoralc con il 

d pu bomba sul 
signora che cet 

nDla puseco
Non ce stato ver 

sptaggia. Ora lo 

ViSibilità, 
igg Dotesse Droteggerci da tutto e da tutti per l'eternita.

numero portafortuna. 

iamo 

arrivati a casa che erano le undici passate. Tutti ave 

strino, 
mentre io sentivo la puisione 

irfesistibile di r. 

per secondo, 
sb 

e 
di do 

Hooyo, piange. 

HooyO, P Anche Hodan si era unita alla mamma con i 

olcetti al sesamo.

ndo come al solito, aveva detto che era or 

giato, ma mia avevano tenuto un piatto di kirisho 

Vano gr 

tanto 
cercavo di iniziare una 

convetsazione. 
Non c 

so, non ha mai alzatogli occhi da quelle pagine. 

liosa di me. 

fratelli e sorelle hanno improvvisato una can- 

Mi 
no 

profondissimo, 
erano 

due giorni che non dorm On. Son 
Dopo, ho 

cominciato 
a 

cedere.
dOno piombata in . 

ni che non dormivo 

pianti, 
e gli 

altri. 

zone 

in 

mio 

onore.

uella 
sera, 

la sera dell a la sera della vittoria, e stato tutto perfetto. 

sono 
addormentata 

con la man0 
Sulue medaglie,

onata

Ero trasformata.

ima volta mi sono sentita grande,:adulta. In piu, 

sopra la giacca
della tuta.

Per la prima
vol 

di 
essere una campionessa, e avevo la convinzione, 

guidato la 
riscossa dellee donne islamiche.

Guardavo
i miei fratelli.che cantavano come se fossi stata 

qualche parte in fondo allos stomaco, che un gior 

ta le Olimpiadi. E che quel giorno avrei davvero 
Alla stazione dei pullman 

di Mogadiscio tutto è 

in un istante a come lo avevo 
lasciato. Per me erano tra." 

secoli, avevo viaggiato dalla parte opposta del mondo ede 

diventata un altra. n un attimo invece mi sono ritrovata. 

punto di partenza, come se niente fosse accaduto.

I soliti visi irosi, scavati e preoccupati, 1 soliti fucili sulle 

spalle, le solite unitornmi maculate e sgualcite, recuperate chis 

è tornato 

Sapevo di 

nascosta da 

no avrei Vinto, 

ma non 
sentivo le loro voci. 

L'assenza di Ali, di aabe 

creta, 
tangibile. Forse era per quello che la mia famiglia era 

in una 
olla di silenzio. Vedevo le bocche che si muovevano, 

Yassin e dei suoi fratelli era con- 

sà dove. 

Fuori dalla stazione c'era dabe ad aspettarmi.

Non c'è stato bisogno che dicessi niente, mi ha letto tutto 

in faccia. Gli sono saltata al collo e l'ho riempito di baci. 

Sulla via del ritorno ero ossessionata dall idea di incrocia 

re pattuglie di Al-Shabaab. Ho usato la tecnica che mi aveva 

insegnato Hodan da piccola e che poi io avevo insegnato ad 

Al: quella dell'invisibilità. Ha sempre funzionato. A parte la 

volta dei due ragazzini e quella di Ahmed. Era semplice: se 
credi di essere invisibile, mi aveva detto Hodan, allora lo d 
venti veramente. Era il modo in cui andavamo in giro per la 
Citta, era il segreto che avevamo sempre usato anche 10 e n 

più 
scatenata 

del solito. 

All. il mio allenatore, non C era, e 1o, per la prima volta 

nella vita, ho pianto di dolore. 

Hodan e hooyo credevano che piangessi per la gioia della

vittoria. No, quella sera, in cortile, davanti a tutta la mia fa- 

miglia festante in mio onore, ho pianto perchéero diventata 

grande e per la mancanza di AlI. La persona al mondo che 

più si era impegnata perché vincessi le gare che quel giorno 
avevo vinto. E che non lo sapeva neppure. 
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chiodo faccia di Prima di dormire ho apveso le due medaglie a un ch: 

nella parete di fianco al materasso. 
Accanto alla taccia 

Chissà che anche Mo non riuscisse a vederle. 

Dall'Europa, da Londra. Da tanto
lontano.

Chissà che non decidesse di mandarmi un incoraggiam. 

Farah. 

to per quello che sarebbe seguito, per esempio gia per la 

in Gibuti.

ara 

Poi, prima di addormentarmí, la voce di velluto di Ho 

mi ha cantato uno splendido, magnifico canto della vittori 
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