
9 

1ando Hodan era andata via, Ali quasi ogni sera ve- 

niva 
giocare con me sul materasso vuoto. 

Spesso 
tiniva con I addormentarsi per poi svegliarsi di col- 

attraversare

il cortile e andare a riprendere sonno nella 

po,

camera 
con suo padre e i suoi fratelli,

All'inizio mi consolava per l'assenza di Hodan.

Appena finito di mangiare, 
anziché stare ftuori in cortile a 

oiocare come 
avevamo sempre fatto andavamo in camera e, 

alla luce della luna, con il ferus spento, parlavamo fino a che 

non 
arrivavano i miei fratelli. Parlavamo soprattutto del fu 

turo, come quando da piccoli passavamo 1 pomeriggi sull'eu- 

calipto. Ma eravamo più grandi, lo vedevo dalle mani di Ali, 

che mi sembravano enormi, adesso. Ali mi vedeva campio- 

nessa acclamata in tutto il mondo, diceva che un giorno in 

ogni angolo della terra ci sarebbero state persone che avreb-

bero tatto chilometri solo per incontrarmi, farsi scattare to- 

tografie insieme a me e stringermi la mano. lo ridevo e non 

luscivo a immaginare niente del genere. Dicevo che se coSI 

TOSSe stato mi sarei sentita in colpa, fare tutti quei chilometri

OO per incontrare me non aveva senso. Poi mi atferrava la 

ano con quelle sue dita lunghe e ossute, me la stringeva e 

v immagini tutta quella gente che vorrà tenertela,

Come sto facendo adesso io?. 
Vece non sarebbe rimasto in Somalia. Mi diceva che 
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avrebbe fatto come Mo Farah. Appena 
div 

ilo 
un 

chiama 
po'. diventato un po pi Inghilterra,

e come 
Mo Far 

nglaese della regina. Con quella avrei vinto le Olim- 
ne Mo Farah avrei corso indossando la ca- 

grande, perché a undici anni il Viaggio0, cOe tutti

Sarebbe
lo chi 

vamo, non si poteva fare. Era troppo 
pericoloso..Sareh 

mato in rivato fino alla cima dell'Europa, 
mica Si sarebbe ferma 

sacca

del 
paese 

della 

pIadi 

faceea che mi sarei sposata con Moec sarem- faceva 
per 

farmi infuriare, e ci riusciva benissimo. 

Italia o in Grecia. 
mo 

diventati 

la 
coppia e 

Cavo 
di 

stare

caima

Jando 
poi 

diceva
che 

Ouanurti la coppia di sportivi piu famosi al mondo, cer 
Lo 

Come Mo, sarebbe approdato 
dritto in Inghiltera. 

Mentre parlava rimaneva
ambolato a guardare la 

mo dve aima ma non ci riuscivo. Gli tiravo uno schiaf 

fratello 
togratia 

attaccata alla parete. 
Un amico di suo fo 

na 
su 

materasso, 

mi aff 
me lo 

restituiva. Poi mi spingeva con la schie- 

co mi afferrava tutte e due le braccia, mi saliva 
Jui 

rideva 
e 

me 

aveva fatto il Viaggiogli aveva deto Cne 
net paesi del No 

uno 
Europa se eri un profugo di guerra ti 

davano una casa e 

Noxd va detto che nei paesi del N 
ti davano una casa e 

na sul cavalcioni, 

bloccava i polsi sotto le ginocchiae mi fa- 

ceva 

il 
solletico 

finché 
non 

agli 
occhi gli 

chiedevo

di smettere. 

"Solo se ammetti 

i con Mo Farah," diceva, mentre continuava a farm 

n imploravo pieta e con le lacrime 

la terradelleo
stipendio. Ma per Ali l'Inghilterra

rimaneva. terra dell 
ddo come in F 

portunità e po diceva, non 
taceva tanto fredd come in 

SOpra. 

iedevo di smettere.

che un giorno lascerai la Somalia ei 

landia o in Svezia, dove potevi 
ancne 

moire congelato o quan 
sposerai con Mo. 

morire dal solletico. 

No! urlavo. 

E allora 
non 

smetto! do uscivi per fare la spes. 

Facevamo sempre gli stessi discors1,
raccontarci il nost 

futuro ci tranquillizzava, Ci faceva stare bene. E non solo ner 

ché da fuori ogni tanto
sentivamo

arrivare gli spari dei mor. 

tai. No, era proprio il 
racconto in se. 

Ali amava
raccontare, e 10 amavo 

ascoltarlo. Amavamo il 

modo in cui la storia si era evoluta da quando era uscitalh 

prima volta dalla sua bocca, il modo in cui si era aggiustata

sule cose che piacevano di più a me 0 a lui. Era tranquiliz

zante sapere come sarebbe andata a tinire, era un bel modo 

di passare le serate. Non come la voce dolciss1ma di Hodan, 

ma quasi. In quelle settimane, in quei mesi, io e Ali abbiamo

messo in comune tutto quello che avevamo, senza paure e 

avidità: ci siamo scambiat1 1 sogni. 

er A quel 
punto

non ce la facevo più e cedevo. "Okay, okay, 

va 
bene, va 

bene... 
lasceró il paese... 

Lascerai l paese,
e...?"

"Lascerò il paese 
e... mi sposerò con Mo Farah!" dicevo.

"Hai visto che avevo 
ragione!" 

Poi 
scoppiavamo 

a ridere e facevamo la pace. Ogni tanto 

Mo Farah!" dicevo. 

testa. Ci vedeva giocare, diceva qualcosa che neanche senti 

vamo, e in slenzio
tornava da dove era arrivato. 

qualcuno
dei andi, richiamato dalle urla, metteva dentro la 

Sdraiati uno di fianco all' altra, Ali a volte cominciava a 

cantare. Gli avevo 
raccontato che mi piaceva quando cantava 

Hodan, e lui per prendermi in giro si metteva a urlicchiare in 

falsetto, con la voce da temmina. Ma era talmente stonato che 

i prù delle volte ricominciavamo a picchiarci e a tare la lotta

del solletico. 
E poi arrivava il momento in cui litigavamo, quandod 

Ceva che un giorno, da campionessa, sarei voluta andare v 

dal mio paese. Poteva dire qualunque cosa, ma non queu 

Sapevo che un giorno tutto sarebbe cambiato, ed ero sicu 

anche che sarei stata importante in quel cambiamento. a 

Ali diceva che alla fine avrei ceduto, sarei andata anch 10 

Quando stavamo insieme, Ali tornava quello che era sem- 

pre stato. Solo quando era con me svaniva la malinconia che 

ormai gli velava sempre lo sguardo. 
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Ero preoccupata per lui. 
iolte Volte avevo provato a chiedergii cOSa avesse, avevo 

provato a parlare di Ahmed, che non si era piu 1atto vedere
& Casa dopo la sera in cui avevo vinto la gara annuale, avevo 

di quando ci aveva protetti dai due ragazzini integralist 
accennato all'incontro di quella serata di tanto empo prima

Ali non mi aveva mai risposto. 
Bastava toccare l'argomento per farlo rabbuiare ancora di 

piu. Così vinceva lui e non ne parlavamo. 
Non ne abbiamo mai parlato, per due anní interi.



{ "type": "Document", "isBackSide": false }


{ "type": "Document", "isBackSide": false }


{ "type": "Document", "isBackSide": false }

