
loni cor 
La sera prima dabe poteva 

indossare i suo1 pantaloni co Da un giorno allaltro. 

ti color cachi, del tipo di quelli 
coloniali che avev impor 

tato gli italiani e che tutti gli uomini 
nettevan0, 

vano impor 
specie nelle

esse 
da avrebbe gIonate di gran caldo. La mattina dopo 

era viectato: se avese 

incontrato delle guardie di 
Al-Shabaab per strada avreb 

TIschiato di essere
picchiato 

davanti a tutti. 

La stessa cosa perhooyo, che si era 
dovuta procurare 

burqa 

un 

Durqa er andare a lavorare, lei che lo odiava cosi come l 

Odlavamo tutte, 
innamorate 

come 
eravamo 

dei nostri col 

Sgargianti, i 
veli e i garbasar 

arancio, rosS1, giall1, verdi, bl.. 

VIola, che per noi avevano sempre 
rappresentato l'essenz 

della terra e della femminilita. 

cosi come lo 

enza 

Da un giorno all'altro, invece, burqa nero per tutte. 

E per mee Hodan è stato ditficile.

Non più canti con il gruppo, non piu canto in assolutoe

neanche più inni per la libertà e la pace.

E niente più correre. 

e 

Una di quelle sere, Hodan si era termata a mangiare a ca- 

sa con noi. Dopo cena, aabe e hooyo hanno detto che voleva-

no parlarci. I nostri fratelli erano rimasti fuori a lavare le cio- 

tole e la pentola del riso; cosi, in silenzio, siamo entrate nella 

loro stanza. 
Aabe era seduto sull' unica sedia e ci fissava nervoso, sen- 

za lasciare in pace il bastone, che si passava da una mano 

all'altra. Era la prima volta che lo vedevamo cosi agitato. Ho 
oyo invece, coperta fin sul capo dei leggeri veli bianchi che in 

casa fino a quel giorno non aveva mai indossato, ha preso po- 

sto sul materasso, e continuava ad allisciare alternativamente 
la gonna, pertettamente tesa sulle gambe, e il fazzoletto a stoffa bianco che teneva sulle cosce. 

lo e Hodan ci siamo prese per mano forte forte. 
Senza nemmeno bisogno di dircelo, tutte e due avevapaura che ci vietassero di fare ciò che amavamo. Che du 

es- 
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sero che t 
ro Ch eretterst di comportarsi come desiderava. An- teva rimetterci sarebbero stati I tamiliari. Quelli era- 

tutto 
era diventato troppo pericoloso, che nessuno 

poteva pii permettersi 

noi mctodi

elli o per i 
genitori 

Tremavo, Scntivo br 

che perché. 

Jhe di di ALShabaab, a punizione esemplare peri fra 

ntivo brividi di felbbre, avevo freddo anche se 
adi. Se aabe ci avesse ordinato di smettere, 

eran mo fatto? Saremmo andate a plangere in grembo 

sa iedendo pietà, come facevamo quando eravamo 

cerano trenta gradi

ole. 
Ma guesta volt non sarebbe servito a niente. 

E 
disobbedire. 

sarebbe stato come andarsene per sempre. 

Senza bisogno di dire una parola, con quelle sue manone 

a boovo chiedend

Avevamo

soltanto due strade: obbedire o disobbedire. 

Ma aabe era aabe.

che 
spuntavano 

dalle maniche della camicia di tela beige e 

srringevano 
nervose 

il bastone, aveva letto i pensieri come 

erano 
attiorati 

sulle nostre facce. 

Siè alzato dalla sedia e 
lentamente ci é venuto incontro. 

Ha appoggiato 
un palmo prima

sulla mia fronte, poi su 

quella di Hodan.

Figlie mie, tutto ció che fino a ieri era normale, oggi è 

complicato. 

La sua voce era seria. lo e 
Hodan ci siamo guardate. Sa- 

pevamo cosa 
avrebbe detto. Era la tine dei nostri sogni. Po- 

tevamo 
smettere di immaginare 

chissà che futuro, la realtà era 

arrivata come una 
secchiata di acqua gelida. 

insieme 
abbiamo 

abbassato gli occhi a 
fissarci le dita dei 

piedi nudi, bianche di terra.

Dopouna 
madre crediamo che voi

dobbiate

continuare 
a fare quello 

Dai miei occhi e da quelli di Hodan 
sono 

scese 
nello stes 

chefate, seq che fate è la vostra 
stradae vi rende felici. opo una pausa,

aabe ha 
continuato. 

"Eppure 
1o e vostra 

"lo e hooyo vi Ppoggeremo 

sempre,

Corti

islamiche 
o 

momento calde lacrime
silenziose. 

1on Corti islamiche. AI-Shabaabo no.

Corti islamiche o 
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Hooyo, sul materasso, piangeva come fa quando non vuo.
le tarsene accorgerc: continuava a soffiarsi il naso senza smet.

non vu0
za smet- 

ere, come se avesse il raffreddore, ma da quando Siamo pic. 

cole sappiamo che non ha niente. 
Dovete solo sapere che quello che fate èrischios e non

e ben visto. Non soltanto dagli integralisti, ma da moltissima 
gente, che si farà influenzare e penserà che siete due pazze 

Lo sapete questo?" 

Si," ho risposto io, gli occhi ancora lucidi. 

"Si, aabe, lo sappiamo," ha detto Hodan.
"E allora siete libere di costruire il vostro futuro. lo e vo- 

stra madre siamo consapevoli che avete un dono. Andate e 

prendete quello che vi spetta, figlie mie." 

A quel punto stavamo singhiozzando. Aabe ci ha strette

in un abbraccio e ci ha detto di uscire, che lui e booyo vole-

vano rimanere soli per un po'. 
Prima che fossimo tuori, però, ha richiamato Hodan. 
"Hodan.." 

o» 

Lei si è girata, già sulla porta. "Dimmi, aabe." 
"Accertati che per il padre di Hussein valga lo stesso.
Grazie, aabe." 

Siamo uscite in cortile, all'aria e alla luce, lasciando nostramadre e nostro padre al buio della camera a chiedersi se avevano preso la decisione giusta.
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