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Un cammino che attraversa i tre
millenni del cristianesimo per
giungere fino a noi come una pro-
posta entusiasmante e giovane, in
cui ci si confronta faccia a faccia
con le proprie forze e la propria
fede. 

L'itinerario, ritmato su sette tappe,
affronta la dimensione spirituale
del viaggio, lasciandosi condurre
alla tomba dell'apostolo Giacomo
il Maggiore. 

La compagnia dei salmi e dei tanti
pellegrini che hanno attraversato
questi luoghi in passato rende el
Camino di Santiago un'esperienza
di Chiesa che dilata la mente e il
cuore, sempre seguendo una palli-
da stella.
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Premessa

La proposta che si realizza in questo libretto è quella di compiere un
pellegrinaggio a Santiago de Compostela, in Galizia, nella Spagna nord-
orientale. Questa non è però una guida pratica del pellegrino: indicazio-
ni per alloggi, ristoranti, campeggi non vengono riportate, né viene sug-
gerita un’unica possibilità di viaggio, essendo un pellegrinaggio propo-
sto a dei giovani può compiersi a piedi, in bicicletta, sfruttando treno o
pullman per accelerare alcune tappe se non si ha molto tempo a disposi-
zione. Il motivo di questo testo, che è anche la sua ricchezza, è quello
di coniugare il senso del viaggio, e di un viaggio così antico da aver at-
traversato tre millenni, con quello del cammino dell’uomo che corri-
sponde al dono della vita, ma anche alla chiamata del Creatore, che la
fede svela ogni giorno nell’esperienza. Forse alla fine del pellegrinaggio
potremo comprendere che questo dono grande, che è l’esistenza, altro
non è che la possibilità di rispondere alla parola rivoltaci da Dio.

L’abbiamo già anticipato: in questo percorso il viaggio ha una valenza
particolare, quindi ci soffermeremo spesso per comprenderne i significa-
ti meno evidenti e nascosti. La prima affermazione che ci permettiamo
di porre nella premessa e che deve aiutarci a intuire il percorso è che
viaggiare è diverso da spostarsi. Lasciamo ad ognuno l’impegno di chia-
rirsi circa i due termini, per distinguere tra quella che è una vera espe-
rienza di vita in cui il gustare ogni istante è più che necessario, e quella
che è una pura esigenza funzionale, nella quale l’urgenza della conclu-
sione svuota di valore il tempo intermedio.
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Signore Gesù Cristo, tu che chiamasti il tuo
servo Abramo da Ur di Caldea, proteggen-
dolo nella sua peregrinazione e fosti guida
del popolo ebreo nel deserto, degnati di be-
nedire questi tuoi figli, che per amor del tuo
nome pellegrinano a Compostela. Sii per noi
compagno nella marcia, guida nello sconfor-
to, riparo nel cammino, ombra nel calore,
luce nell’oscurità, consolazione nello sco-
raggiamento, fermezza nel loro proposito.
Così guidati da te arriviamo sani e salvi al
termine del loro cammino e ripieni di grazie
e virtù ritorniamo illesi alle nostre case.
Per Gesù Cristo, nostro Signore. Amen  

Benedizione all’inizio del Cammino
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La scadenza delle tappe e il ritmo del cammino li vorremmo affidare a
un libro della bibbia: il libro dei Salmi. Scopriremo, passo dopo passo,
quanto l’esperienza che si compie nel pellegrinaggio sia legata intima-
mente all’esperienza della preghiera e in particolare alla spiritualità di
Israele, di questo popolo nomade che è nato da una benedizione sotto
un cielo stellato e che sempre cerca la terra promessa dal suo Dio: “Il Si-
gnore condusse fuori Abram e gli disse: “Guarda in cielo e conta le stel-
le, se riesci a contarle” e soggiunse: “Tale sarà la tua discendenza”. Egli
credette al Signore, che glielo accreditò come giustizia. E gli disse: “Io
sono il Signore che ti ho fatto uscire da Ur dei Caldei per darti in pos-
sesso questo paese”” (Gn 15,5-7). Per poter ricevere la promessa è ne-
cessario uscire fuori, questa espressione ritorna ben due volte in questi
pochi versetti: Abram viene fatto uscire dalla tenda per poter osservare il
cielo infinito e viene allontanato dalla sua patria per accogliere il dono
di una terra nuova. La storia di Abramo è la storia di un popolo e la sto-
ria di tutta l’umanità, una storia che i salmi cantano o piangono, una sto-
ria che può essere anche la nostra.

L’itinerario qui presentato può essere vissuto in circa dieci giorni, salva-
guardando almeno alcuni elementi irrinunciabili del cammino, ma può
essere diluito in ulteriori tappe. La scelta dei dieci giorni è in riferimento
al tempo e alla possibilità economica che possono avere dei giovani
d’oggi, soprattutto se scelgono di compiere un pellegrinaggio di gruppo,
nel quale le esigenze di alcuni devono necessariamente diventare di tut-
ti se si vuole viaggiare insieme. A ogni tappa viene presentato breve-
mente l’itinerario dei luoghi che si attraversano; maggiore spazio viene
dato al commento delle località e alle riflessioni sull’esperienza, oltre al-
l’invito a lasciare personalmente il segno dei propri pensieri nei quadrot-
ti disseminati qua e là. 
Ci sono dei segni che guideranno il nostro cammino, simboli che si so-
no arricchiti col tempo e che a ogni tappa cercheremo di conoscere e fa-
re nostri. Non sono semplici curiosità o folclore, sono in realtà elementi
che ci faranno capire più in profondità come l’intero pellegrinaggio sia
una liturgia, un rito codificato che esprime significati profondi. Una bi-
saccia o un bastone diventano così segni di un cammino spirituale e ri-
chiamano necessariamente ad altro. Noi, da neofiti, ci mettiamo alla
scuola dei pellegrini che ci hanno preceduto.

Una breve nota a margine: questa collana intitolata “i pellegrini” nasce
proprio da un’esperienza diocesana di pellegrinaggio a Santiago. La stella
disegnata sul nome è la stella apparsa sulla tomba di san Giacomo, oppu-
re è la stella che ha guidato i re Magi alla mangiatoia di Betlemme, i primi
pellegrini della cristianità, ma può sembrare anche una sagoma in movi-
mento: un passo dopo l’altro ci condurrà lontano. A questa stella è affida-
to ogni viaggio, itinerante o spirituale, dei giovani, pellegrini in ricerca.
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sorprendentemente, un denominatore comune che potremmo così rias-
sumere: il pellegrino è colui che ha lasciato la propria dimora per pren-
dere la strada che lo porterà in un altro luogo, all’incontro col mistero. Il
pellegrinaggio è l’occasione per vivere un’avventura (e la disavventura
che può accadere) nel senso più profondo e meno hollywoodiano che
possiamo esprimere: viaggiare significa rischiare, in prima persona, non
perché si affronti qualcosa di pericoloso, ma perché si crede che solo la-
sciando la vita abitudinaria e certa di tutti i giorni si può cogliere l’altro-
ve. Il pellegrino è colui che va contro corrente, che rompe con la tran-
quillità delle poche cose di tutti i giorni, per questo ci sembra splendida
l’immagine indù del risalire il fiume: chi esce di casa lo fa andando con-
tro l’ordinarietà, facendo fatica, non accontentandosi di come vanno le
cose. Altrimenti stiamo facendo del semplice turismo: ammettiamo che
nel muoversi ci sia una banalità che ci insegue anche fuori casa e che
cela ai nostri occhi ciò che è più prezioso e che sta alla fine del viaggio.
Nel pellegrinaggio il viaggio è sia per il corpo che per l’anima, nei giri
turistici si tratta semplicemente di spostamenti di latitudine e longitudi-
ne, ma pretendiamo di ritrovarci sempre comodi e confortati come a ca-
sa nostra. Come potrà essere un’avventura?

Quale san Giacomo?
Tra gli apostoli ci sono due Giacomo, ce ne accorgiamo quando questi
nomi vengono elencati per non essere mai più dimenticati nel vangelo:
“Costituì dunque i Dodici: Simone, al quale impose il nome di Pietro;
poi Giacomo di Zebedeo e Giovanni fratello di Giacomo, ai quali diede
il nome di Boanerghes, cioè figli del tuono; e Andrea, Filippo, Bartolo-
meo, Matteo, Tommaso, Giacomo di Alfeo, Taddeo, Simone il Cananèo
e Giuda Iscariota, quello che poi lo tradì” (Mc 3,16-19). C’è Giacomo
fratello di Giovanni e Giacomo di Alfeo; quello che andiamo a trovare è
Giacomo il Maggiore, il figlio del tuono, il secondo, invece, sarà il capo
della comunità di Gerusalemme. 
Il nostro pellegrinaggio ci condurrà alla tomba, a quel luogo che una tra-
dizione millenaria riconosce come il sepolcro di Giacomo il Maggiore:
Santiago. Ci stiamo recando da un corpo che è vissuto duemila anni fa
in Palestina e che è stato compagno di viaggio di un altro ebreo, Gesù
di Nazareth.
La storia di Giacomo? Non sappiamo niente di lui prima che venisse
chiamato da Gesù a seguirlo, se non che faceva il pescatore sul mare di
Tiberiade, che ha un fratello, Giovanni, che diventerà il discepolo predi-
letto (la dicitura i figli del tuono era probabilmente per il loro impeto) e
una madre un po’ impicciona, che si preoccupa di occupare i posti mi-
gliori per i propri figli, del padre ci resta solo il nome: Zebedeo. Un tipi-
co quadretto familiare, potremmo dire. Poi nella vita di Giacomo entra
Gesù, questo maestro così carismatico che gli chiede di essere dei suoi.
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0.Avvicinamento

TESTAMENTO
è lo scritto prima di partire. La dichiarazione che si sta
partendo, che quello che ci si lascia alle spalle resta vera-
mente a casa, non ci seguirà lungo la strada. Per vivere in
piena libertà il viaggio non bisogna essere legati a nessu-
na terra, per poter trovare in ogni luogo la propria patria.
Così i pellegrini, che non avevano la certezza di poter
tornare, lasciavano i loro beni a chi restava e si incammi-
navano lungo il sentiero. 

Sulla via tolosana
I pellegrini che nel Medioevo partivano a piedi dall’Italia per raggiunge-
re Santiago, in Galizia, impiegavano circa sei mesi per andare e tornare,
a volte di più, in base alle stagioni, ai soldi a disposizioni, se facevano
un tratto per mare o si muovevano solo a piedi, attraversando le Alpi al
vallico del Moncenisio. Lasciata la penisola attraversavano la Francia
meridionale, via Tolosa, per giungere a Roncisvalle, il luogo dove la
maggior parte dei pellegrini passava mentre si avvicinava a Santiago. La
strada che attraversa Tolosa era il collegamento più sicuro per tutti colo-
ro che giungevano dal sud Europa, una strada così battuta da essere co-
nosciuta come “via tolosana”, essa partiva da Arles, per attraversare, do-
po Tolosa, Oloron, Ostabat e giungere appunto a Roncisvalle, per molti
considerato l’inizio del Camino. Se è possibile suggeriamo di ripercorre-
re questa strada: a questo tempo di avvicinamento dedichiamo alcune
riflessioni in preparazione al Camino. 

Il pellegrinaggio è un gesto che appartiene a tutte le religioni: per gli
ebrei è il viaggio a Gerusalemme (quello di Gesù lo ricordiamo nell’epi-
sodio in cui si intrattiene dodicenne a dissertare coi dottori del tempio),
per i mussulmani il pellegrinaggio a La Mecca, per gli indù risalire alla
sorgente del Gange, il fiume sacro… Il termine preciso che definisce
questo viaggio sacro cambia per ogni lingua e cultura, ma racchiude,



to senso l’incontro con un uomo che si è rivelato come il Figlio di Dio.
Giacomo, inoltre, non è solo uno dei dodici, ma è anche uno dei tre,
cioè è uno dei tre preferiti: con Pietro e Giovanni, suo fratello, è ammes-
so da Gesù sul monte della Trasfigurazione, come nell’orto degli ulivi.
Questa familiarità con Gesù rende la sua testimonianza ancora più auto-
revole e il suo slancio missionario comprensibilmente senza confini, fi-
no alla fine del mondo: “Gratuitamente avete ricevuto, gratuitamente
date” (Mt 10,8).
La nostra fede ha le sue radici in questa esperienza. La Chiesa, della
quale siamo parte, ha le sue fondamenta nella vita degli apostoli, nella
loro fede, nei loro corpi che hanno testimoniato di una vita donata oltre
la morte. La tomba di un apostolo è il piccolo segno della potenza dello
Spirito che ha guidato dei poveri pescatori di pesci fino ai confini della
terra ad annunciare la Parola che avevano conosciuto. Ma queste sono
solo parole, la verità del Verbo deve passare attraverso il corpo, quello
di ognuno, per questo ci mettiamo in cammino, con tutto noi stessi:
mente, cuore e corpo. Per questo cercheremo di indicare, nei luoghi
che attraverseremo, delle tracce che istruiscano il nostro corpo, che po-
tremo vedere, toccare, che ci insegnino la storia di chi ha trovato veritie-
ra e degna di fiducia la testimonianza di Giacomo di Zebedeo.

Pellegrini prima di noi
Il Camino che ci apprestiamo a compiere è quello che per secoli altri
hanno percorso prima di noi: ricalchiamo le loro tracce, godiamo di una
storia millenaria che ci ha preparato il sentiero, spianato la strada. Un
senso di riconoscenza e di rispetto non può che accompagnarci per tut-
to il viaggio, ma chi erano questi pellegrini che ci hanno preceduto? Co-
sa della loro vita e della loro fede può giungere fino a noi ed essere
comprensibile? Sono così lontani, nel tempo e nello spazio, oppure que-
sto cammino ci permetterà di scoprire ponti di comunione sorprendenti?

I pellegrini del passato sono, prima di tutto, corpi malnutriti, con poche
risorse, oppressi, ai quali si ripete incessantemente che solo la salvezza
dell’aldilà conta... questa è la situazione della maggioranza dei pellegri-
ni della Francia, della Germania, dell’Italia che si reca a Santiago o a Ro-
ma o a Gerusalemme. Ritmato dalle stagioni e dalle feste liturgiche, il
tempo per questa gente si riduce ad un presente breve e povero, aperto
però ad un futuro soprannaturale, in un al di là eterno. Anche lo spazio
è limitato: usciti dal proprio villaggio si trovano nell’ignoto, cambiano i
riferimenti, la geografia interamente leggendaria e mitica non offre punti
di riferimento sicuri. E tuttavia l’uomo in questo mondo non si trova del
tutto perso: egli stesso si concepisce come parte della terra. Il loro mon-
do non è così chiuso come a noi potrebbe sembrare oggi. Povero, vio-
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Inizia il viaggio lungo le strade della Palestina, l’insegnamento attraverso
le parabole, i segni miracolosi: questo pane così buono, che sembra non
finire mai… La Trasfigurazione di Gesù sul monte, che mistero, e poi la
salita a Gerusalemme, la festa di Pasqua, la preghiera tra gli ulivi, Giaco-
mo si addormenta come gli altri due; l’arresto, la paura, la fuga e poi
l’incredibile: il corpo di Gesù non c’è più, le donne dicono che è vivo.
Giacomo è con gli altri nel cenacolo quando il Risorto appare loro,
quando Tommaso chiede di toccare il segno dei chiodi, quando lo spez-
zare del pane apre gli occhi della fede. Infine ritroviamo l’apostolo rac-
colto in preghiera con la prima comunità, con Maria, altre donne e i di-
scepoli quando lo Spirito entra nei cuori e nelle vite di ogni presente e
la Chiesa può aprire le porte ad ogni uomo. L’ultima menzione di Gia-
como, fratello di Giovanni, l’abbiamo nel capitolo 15 degli Atti degli
apostoli, dove, con poche parole, si dice che viene ucciso da Erode. Qui
termina il racconto della sua vita nella bibbia, ma la storia continua, se-
condo la tradizione, perché Giacomo, dopo la Pentecoste viene guidato
dallo Spirito, si reca fino in Spagna, nella regione della Galizia e qui
fonda la propria chiesa annunciando il Vangelo e battezzando nel nome
del Padre, del Figlio e dello Spirito santo. Ritorna in Palestina per morire
e dopo il martirio a Gerusalemme, il suo corpo, che per disprezzo delle
autorità non viene seppellito, è riportato in Galizia per trovare qui ripo-
so. Della tomba si perderà traccia fino a quando una stella appare, se-
condo la leggenda, sopra la tomba di Giacomo nel IX secolo e da allora
il campo della stella è diventato meta di pellegrinaggi e preghiere, è di-
ventato Santiago de Compostela.

La logica razionalista di uomini e donne del XXI secolo potrebbe sugge-
rirci un certo scetticismo circa il racconto di questi viaggi continentali di
Giacomo: sembra improbabile considerati i mezzi di trasporto di allora,
soprattutto per un morto. Non dobbiamo, però, restare prigionieri di una
concezione della storia come quella attuale, anche se a scuola ci hanno
fatto credere che sia l’unica giusta, in realtà, anche se non fosse stato se-
polto lì, il corpo di Santiago riposa ora a Compostela, ve lo ha portato la
fede di tanti uomini e donne che l’hanno visitato, lo riconosce ogni pel-
legrino al termine del cammino: non si tratta di essere creduloni, ma di
vedere ciò che non appare evidente, tanto meno dimostrabile. È questo
lo spazio dell’esperienza personale e della scelta di fede.

Siamo in cammino verso questo corpo, ma perché è così importate? Le
risposte sono state tante in tutti questi secoli: ogni epoca, ma anche ogni
persona, ha avuto una propria motivazione per muoversi verso Santiago,
quindi anche ognuno di noi ha le sue convinzioni, un significato ci sem-
bra però irrinunciabile: Giacomo è un apostolo, cioè una persona che
ha vissuto con Gesù, che ne ha fatto esperienza: nella sua vita ha trova-
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Questo culto dei santi oggi ci appare magico e superstizioso, la nostra
cultura tecnica e scientifica ha eliminato questi inganni (anche se poi
non si capisce perché abbiano così successo amuleti e stregoni vari), ma
forse ha anche separato irrimediabilmente il corpo dallo spirito. Faccia-
mo fatica a considerarli un tutt’uno, preferiamo separarli, come se così
fosse più facile capirci qualcosa e soprattutto “gestirli”. Il cammino di
Santiago ci invita a ritrovare un’unità perduta, a misurare coi passi il
tempo dell’anima e di accogliere il mistero andandogli incontro. Forse
quest’esperienza ci permetterà di sentire meno estranee le parole con le
quali il vangelo ci narra della resurrezione di Gesù, in particolare delle
sua apparizioni, quando mangiare il pesce abbrustolito sul fuoco o spez-
zare il pane sono i gesti di un uomo risorto, di chi ha vinto la morte nel
corpo come nello spirito: “Venne Gesù, a porte chiuse, si fermò in mez-
zo a loro e disse: “Pace a voi!”. Poi disse a Tommaso: “Metti qua il tuo
dito e guarda le mie mani; stendi la tua mano, e mettila nel mio costato;
e non essere più incredulo ma credente!”. Rispose Tommaso: “Mio Si-
gnore e mio Dio!”” (Gv 20,26-28).

Mostrami  la  tua v ia  -  1

Iniziamo il nostro “cammino dei salmi” riconoscendo co-
me il corpo sia il vero soggetto della preghiera dei salmi.
Un corpo che prega, dando così modo all’anima di espri-
mersi e comunicare con il proprio Signore. La bocca è una
delle parti del corpo più citata in queste preghiere: la boc-
ca si apre per esprimere la lode, come per respirare, per
donare un bacio, ma allo stesso tempo si apre per ricevere
il cibo e il soffio di vita. A un Dio che dichiara di voler im-
boccare il proprio fedele di dolcezza: “apri la tua bocca, la
voglio riempire” (Sal 81), corrisponde il desiderio del sal-
mista che chiede di venir colmato della lode che vuole of-
frire: “apro anelante la bocca, perché desidero i tuoi co-
mandamenti” (Sal 119). La bocca, soglia del rapporto fra
l’uomo e Dio, fra l’uomo e l’uomo, fra l’uomo e il mondo,
fra interno e esterno, diventa così il segno della totalità del-
l’uomo, il luogo della relazione per eccellenza e in questo
luogo la lode dei salmi trova casa: “sulla mia bocca sempre
la sua lode” (Sal 34). Mentre preghiamo il salmo che segue
o qualunque altro, facciamo attenzione a quali prodigi ci
ha abituato la nostra bocca: come modula il suono e trat-
tiene il  fiato, come intona il canto e come sussurra nel se-
greto. Tanta bellezza non può rivolgersi che al Creatore
con gratitudine per tale dono e chiedere di essere strumen-
to di benedizione.
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lento e crudele, misterioso e fantastico, ha a suo modo un senso, è
orientato, è diretto da qualche parte: verso il cielo, verso Dio, attraverso
Cristo, la Vergine, gli angeli, i santi.
Partire per questa gente è lasciare a casa i lavori, le famiglie, affrontare
l’incognito, rischiare gli imprevisti, gli incidente del viaggio, ma anche
muoversi, cambiare posto, tentare l’avventura, sfuggire la fatalità e an-
che entrare nella grande via, immaginaria e simbolica che porta al cielo.

L’orientamento nel cammino della vita non è, oggi, per noi più facile di
allora: in questo caso non basta tecnologia e sensori per indicarci quale
strada dobbiamo seguire, quali scelte è opportuno che compiamo. Ep-
pure questa sicurezza apparente fatta di polizze e satelliti, sembra averci
reso più fragili e indecisi: ci è più difficile rischiare (a meno che non sia
strettamente virtuale) e, allo stesso tempo, affidarci, perché il valore del-
l’avventura si è svuotato di senso. Come poter comprendere così l’e-
spressione inaudita di Gesù: “Perché chi vorrà salvare la propria vita, la
perderà; ma chi perderà la propria vita per causa mia, la troverà” (Mt
16,25). Iniziare un pellegrinaggio non significa accettare di iniziare a
perdersi?

Per i pellegrini del passato le strade stesse non erano tracciate a caso.
Vie sacre, oltre che commerciali, disegnano degli itinerari che portano
ai centri nevralgici della cristianità, i cui nomi costituiscono una carta
mistica dell’Europa: una sorta di proiezione del cielo sulla terra, ecco
cosa sono le mete dei pellegrinaggi. E l’importanza di Santiago è tale
da far ritenere la via lattea la mappa del percorso per raggiungere Com-
postela, così ci ricorda Dante nel Convivio: “la galassia, cioè quel bian-
co cerchio che lo vulgo chiama la via di sa’ Jacopo”.
L’energia necessaria per muovere tanti corpi emana da altri corpi, corpi
morti da tanto tempo, racchiusi in urne d’oro e luccicanti di pietre pre-
ziose: da cadaveri o resti (reliquiae), talvolta piccoli e insignificanti, ma
raggianti di un potere sovraeterno, sacro. Invece di far paura, quella
morte rassicura. Questa non è la fine definitiva: poiché questi corpi
umani l’hanno attraversata e l’hanno vinta. Come il Cristo risorto degli
uomini e delle donne testimoniano la vittoria della vita che li ha toccati
nello spirito come nel corpo: sono i “santi”, coloro la cui esistenza ter-
rena fu talmente aperta all’amore divino che questo agisce ancora attra-
verso il più piccolo osso del loro corpo. Toccando queste reliquie co-
me non avere la certezza di toccare il divino, di mettere già il piede in
paradiso? Con loro il tempo e lo spazio si aboliscono: l’eternità si intro-
duce nel mondo dei uomini. La parola di Gesù si fa realtà: il regno di
Dio si fa vicino. Allora, prova irrefutabile, si rinnovavano i miracoli del
Vangelo: i ciechi vedono, gli zoppi camminano, i sordi odono, i morti
risuscitano. 
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Non rifiutarmi, Signore, la tua misericordia,
la tua fedeltà e la tua grazia
mi proteggano sempre,
poiché mi circondano mali senza numero,
le mie colpe mi opprimono
e non posso più vedere.
Sono più dei capelli del mio capo,
il mio cuore viene meno.

Degnati, Signore, di liberarmi;
accorri, Signore, in mio aiuto.
Vergogna e confusione
per quanti cercano di togliermi la vita.
Retrocedano coperti d’infamia
quelli che godono della mia sventura.
Siano presi da tremore e da vergogna
quelli che mi scherniscono.

Esultino e gioiscano in te quanti ti cercano,
dicano sempre: “Il Signore è grande”
quelli che bramano la tua salvezza.
Io sono povero e infelice;
di me ha cura il Signore.
Tu, mio aiuto e mia liberazione,
mio Dio, non tardare.
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SALMO 40
Ho sperato: ho sperato nel Signore
ed egli su di me si è chinato,
ha dato ascolto al mio grido.
Mi ha tratto dalla fossa della morte,
dal fango della palude;
i miei piedi ha stabilito sulla roccia,
ha reso sicuri i miei passi.
Mi ha messo sulla bocca un canto nuovo,
lode al nostro Dio.

Molti vedranno e avranno timore
e confideranno nel Signore.
Beato l’uomo che spera nel Signore
e non si mette dalla parte dei superbi,
né si volge a chi segue la menzogna.
Quanti prodigi tu hai fatto, Signore Dio mio,
quali disegni in nostro favore:
nessuno a te si può paragonare.
Se li voglio annunziare e proclamare
sono troppi per essere contati.

Sacrificio e offerta non gradisci,
gli orecchi mi hai aperto.
Non hai chiesto olocausto e vittima per la colpa.
Allora ho detto: “Ecco, io vengo.
Sul rotolo del libro di me è scritto,
che io faccia il tuo volere.
Mio Dio, questo io desidero,
la tua legge è nel profondo del mio cuore”.

Ho annunziato la tua giustizia nella grande assemblea;
vedi, non tengo chiuse le labbra, Signore, tu lo sai.
Non ho nascosto la tua giustizia in fondo al cuore,
la tua fedeltà e la tua salvezza ho proclamato.
Non ho nascosto la tua grazia
e la tua fedeltà alla grande assemblea.
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1.Da Roncisvalle
a Pamplona

SCAPOLARE
è l’abito del pellegrino. Il nome viene preso dagli abiti dei
religiosi e viene indossato prima di partire. È il segno che
si è in cammino, che il tempo del pellegrinaggio è diverso
da quello ordinario, così pure le vesti lo distinguono. Si
spogliano gli abiti vecchi con la speranza di poter conqui-
stare di rivestire l’uomo nuovo. Una veste corta che non
intralcia il cammino e rende più veloce l’avanzare.

Confini 
Il Camino inizia al termine della via Tolosana a RONCISVALLE: questa
cittadina situata tra i Pirenei, è un segno di confine, il territorio francese
si trova pochi chilometri più a Est, ma non lo è solo in senso geografico:
qui ha termine il viaggio di avvicinamento e inizia il pellegrinaggio: spa-
zio e tempo non avranno lo stesso valore. A Roncisvalle deponiamo cer-
tezze moderne per affrontare un viaggio non solo verso Santiago, ma an-
che nella sua storia. E subito il passato remoto, quello mitico che ha un
sapore di altri mondi, ci avvolge: proprio qui è ambientata una parte
della Chanson de Roland, il racconto delle gesta eroiche dei dodici pa-
ladini di Carlo Magno contro gli arabi invasori del vecchio continente. A
Roncisvalle si è svolta la tragica battaglia in cui Orlando e altri valorosi
guerrieri sono morti nella ritirata dopo la disfatta di Saragozza dell’eser-
cito franco subìta dagli arabi. Il cavaliere è qui il simbolo del bene e del-
la difesa della fede cristiana fino alla morte. La contrapposizione tra
mondo arabo e cristiano, ancora oggi stridente e drammatica, ha un le-
game determinante anche per il pellegrinaggio che stiamo per affronta-
re: la tomba di san Giacomo è stata scoperta mentre gli arabi stavano
abbandonando la penisola iberica, impossibile non notare il collega-
mento che attribuisce al patrono di Spagna la liberazione dalla domina-
zione mussulmana. Tutta l’Europa è libera e convertita alla cristianità,
per questo la si può percorrere fino ai suoi estremi, Santiago diventa co-
sì un punto di riferimento non solo religioso, ma anche politico. 



che si è lasciato casa e comodità annesse; solo così il pellegrinaggio ci
mostrerà l’a(A)ltro che stiamo cercando. ““Rabbì (che significa maestro),
dove abiti?”. Disse loro: “Venite e vedrete”” (Gv 1,38-39).
All’inizio del viaggio si compiva anche una cerimonia di vestizione del
pellegrino, simile a quelle religiose: essere per via verso Santiago non è
un’azione, ma uno stato dell’anima e del corpo. C’è una dedizione a
questo impegno che supera ogni altra distrazione e interesse: “Non sa-
pete che nelle corse allo stadio tutti corrono, ma uno solo conquista il
premio? Correte anche voi in modo da conquistarlo! Però ogni atleta è
temperante in tutto; essi lo fanno per ottenere una corona corruttibile,
noi invece una incorruttibile. Io dunque corro, ma non come chi è sen-
za meta; faccio il pugilato, ma non come chi batte l’aria, anzi tratto du-
ramente il mio corpo e lo trascino in schiavitù perché non succeda che
dopo avere predicato agli altri, venga io stesso squalificato” (1Cor 9, 24-
17). Essere pellegrini è una vocazione, non nel senso che qualcuno c’è
portato e qualcun altro no, ma nel senso che richiede fede, fiducia in
chi chiama.

Essere per via per Compostela significa anche diventare pellegrini per ec-
cellenza, come Dante ci testimonia nella Vita Nuova: “Peregrini si posso-
no intendere in due modi, in uno largo e in uno stretto: in largo, in
quanto è peregrino chiunque è fuori de la sua patria; in modo stretto
non s’intende peregrino se non che va verso la casa di sa’ Iacopo e rie-
de. E però è da sapere che in tre modi si chiamano propriamente le genti
che vanno al servigio de l’Altissimo: chiamansi palmieri in quanto vanno
oltremare, là onde molte volte recano la palma [chi va a Gerusalemme];
chiamansi peregrini in quanto vanno a la casa di Galizia, però che la se-
pultura di sa’ Iacopo fue più lontana de la sua patria che d’alcuno altro
apostolo; chiamansi romei in quanto vanno a Roma”. Andare a Santiago
significa essere pellegrini in senso stretto per porsi al servizio dell’Altissi-
mo: la storia ci rende onore e ci chiede di assumere la stessa tradizione. 

Mettendoci in cammino non possiamo non ricordare i pellegrini del
vangelo: i due che scendevano a Emmaus (capitolo 24 di Luca). Il rac-
conto inizia così: “Ed ecco in quello stesso giorno due di loro erano in
cammino per un villaggio distante circa sette miglia da Gerusalemme,
di nome Emmaus, e conversavano di tutto quello che era accaduto” (vv.
13-14). Il cammino non è solitario, insieme ci si può aiutare a compren-
dere, a non sentirsi soli, a soccorrersi vicendevolmente; questo è il sen-
so della Chiesa, peregrina sulla terra. Muovendoci verso Santiago stiamo
rinnovando il suo volto, stiamo portando con noi tutti i fratelli nel Signo-
re. Al viaggio dei due si aggiunge un terzo: è l’Altro per eccellenza, co-
lui che solo camminando, solo lasciando riferimenti certi e tranquillità,
possiamo incontrare: “Mentre discorrevano e discutevano insieme, Gesù
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Nella cripta della cappella dello Spirito Santo (detta anche Silo di Carlo
Magno) sono conservati i resti dei pellegrini morti all’ospedale della
città, ma una leggenda riferisce questo luogo come la tomba costruita da
Carlo Magno per i suoi paladini morti in battaglia. All’inizio del Camino
incontriamo un segno che ci guiderà per il resto del tempo: è il segno
della morte. Ci stiamo recando alla tomba di un morto di duemila anni
per riconoscere la resurrezione di Cristo che l’ha reso santo, di fronte a
questi pellegrini che ci hanno preceduto e che nel viaggio hanno trova-
to la morte non possiamo che recitare una preghiera di compassione,
non è facile guardare in faccia a questo spettro terribile che la nostra
cultura ha reso un tabù: non se ne può parlare, lo si allontana il più pos-
sibile o se ne fa oggetto di film e racconti dell’orrore, quasi a esorcizzar-
ne la portata, in realtà banalizzandola. È la fuga senza scampo di ogni
uomo, il cammino che stiamo per intraprendere ci mostrerà con pazien-
za che ci sono altre possibilità per comprendere il mistero della fine del-
la vita, anche invitandoci ad ascoltare la bibbia: “Ora, se si predica che
Cristo è risuscitato dai morti, come possono dire alcuni tra voi che non
esiste risurrezione dei morti? Se non esiste risurrezione dai morti, nean-
che Cristo è risuscitato! Ma se Cristo non è risuscitato, allora è vana la
nostra predicazione ed è vana anche la vostra fede” (1Cor 15,12-14). Il
confine tra vita e morte è sottile e inconoscibile, la fede che muove i
passi verso l’ignoto ci permette di credere ancora e di sperare oltre. 
Per questo saliamo verso la strada per fermarci di fronte alla “Cruz de
los peregrinos”, la croce gotica del XIV secolo, alla base un capitello ri-
porta scolpito il re navarro Sancho VII el Fuerte e suo moglie Clemen-
cia. È la prima di tante croci che segneranno, come sassolini disseminati
nei secoli, il sentiero da seguire; la via della croce inizia dalla nostra di-
sponibilità a farci guidare.

Pellegrini
A Roncisvalle è possibile ricevere, se si compie il pellegrinaggio a piedi,
in bicicletta o a cavallo la credenziale del proprio passaggio da rinnovare
a ogni sosta. Nei secoli l’ampia partecipazione al Camino ha reso questo
movimento libero dei corpi necessario di controllo, affinché non ci fosse-
ro inganni; questo fatto ci fa sorridere, non avendo più come in passato
un riconoscimento né sociale, né religioso (ma per molti secoli così è sta-
to), eppure resta la testimonianza del nostro passaggio, anche gli uomini
si preoccupano del nostro andare. La restrizione del riconoscimento al
muoversi solo a piedi, bicicletta o cavallo ci insegna un altro elemento
essenziale del viaggio, quello della lentezza e della pazienza. Il tempo
della vacanza, che in questo caso coincide col movimento, è la libertà di
partire e di arrivare non in orario, contro la fretta e la frenesia della vita
moderna. Forare per strada, essere sorpresi da un temporale non sono gli
inconvenienti del viaggio, ma la prova irrefutabile che si è in viaggio,



diamo spuntare ESPINAL, fondata nel 1269 dal re Teobaldo II di Navar-
ra. Dopo VISCARRET si sale verso ERRO dove si può osservare un gran-
de masso di due metri di larghezza che la tradizione riferisce al passag-
gio di Orlando. Si ridiscende fino a giungere a ZUBIRI (in dialetto signi-
fica “popolo del ponte”) e qui attraversiamo il fiume Arga sopra un bel
ponte gotico. Giungiamo a LARRASOAÑA attraversando nuovamente un
ponte detto “dei banditi”, un riferimento a quando, in passato, i briganti
attendevano il passaggio obbligato dei pellegrini per aggredirli e rapinar-
li, facciamo fatica a pensare a quali pericoli e imprevisti andavano in-
contro i pellegrini che hanno tracciato questa strada e come fossero
pronti a farsi derubare di tutto, anche questo era un modo per vivere la
propria fede: “Un uomo scendeva da Gerusalemme a Gerico e incappò
nei briganti che lo spogliarono, lo percossero e poi se ne andarono, la-
sciandolo mezzo morto” (Lc 10,30). In questa cittadina la chiesa parroc-
chiale è dedicata a san Nicola di Bari, è un santo che troveremo spesso
come protettore dei pellegrini. Lasciata Larrasoaña alle spalle si risale il
corso del fiume Arga per giungere fino a Pamplona, sono pochi gli abi-
tati che incontriamo in questo tratto di sentiero, se è possibile, è interes-
sante compiere una piccola deviazione per ZABALDICA dove è si attra-
versa un antico ponte romanico e si visita la chiesa di san Esteban del
XII secolo. Un’altra croce ci attende per segnalarci la strada giusta che
stiamo percorrendo, sotto il crocifisso è rappresentato Santiago vestito
da pellegrino e sorretto da una conchiglia, il ponte della Maddalena che
segue la croce ci permette di giungere a PAMPLONA: la prima città del
Camino sorge in una pianura coltivata a cereali.

La storia di Pamplona è legata per buona parte alla storia dei pellegri-
naggi a Santiago. Fondata, probabilmente nel 75 a. C., è stata sede ve-
scovile dal VI secolo, nell’alto Medioevo ha subito numerose distruzioni
a causa della dominazione turca. La sua prosperità resta legata alla poli-
tica di apertura e di accoglienza verso i pellegrini di Santiago. Il territo-
rio della città muta: nascono due borghi detti dei franchi (abitati da pel-
legrini stranieri che si sono fermati per lavorare grazie anche ai privilegi
regali concessi alla città), accanto a quello già esistente e fortificato detto
della Navarrerìa. Le tensioni rendono spesso la città teatro di scontri e
sommosse. Solo la fusione dei tre borghi e la costruzione delle mura nel
sec. XVI (che ancora oggi cingono la città) concederanno pace a Pam-
plona. Il cammino di Santiago passa proprio attraverso queste mura, dal
Portone di Francia (in memoria dei due borghi ‘stranieri’) e si dirige alla
Cattedrale, nel cuore dell’antico borgo della Navarrerìa. Una chiesa per
i pellegrini, costruita per questi fedeli dal maestro Esteban in puro stile
romanico, distrutta da un incendio, ricostruita in stile gotico (bellissimo
è il chiostro della Cattedrale). La facciata in stile neoclassico, che ancora
possiamo ammirare, è del XVIII secolo. Ci sono altre chiese (quella di
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in persona si accostò e camminava con loro. Ma i loro occhi erano inca-
paci di riconoscerlo” (vv. 15-16). Quando si è per via si accetta più facil-
mente l’incontro e la condivisione con l’estraneo, si ha meno da perdere
e più da guadagnare: il Signore sa come siamo fatti, per questo per con-
vertirci ci invita al viaggio.
La sorpresa del testo ci coglie dopo poche righe, quando nella versione
in latino leggiamo: “Tu solus peregrinus es in Hierusalem?” (v. 18), pere-
grinus è tradotto in italiano con “forestiero”, sicuramente più appropria-
to, ma per noi pellegrini, questo termine ci illumina e ci confonde: noi
che crediamo di essere i viandanti, in realtà siamo coloro che vengono
visitati e incontrati dal pellegrino per eccellenza; da Gesù l’uomo che
cammina senza posa e senza dimora dove trovare riparo, da colui che
bussa alla porta del nostro cuore nell’attesa che ci decidiamo ad aprire e
a lasciarlo entrare. Proprio come fanno i due discepoli di Emmaus che
visto il tramonto invitano lo straniero e fermarsi e a mangiare con loro,
questo invito aprirà loro gli occhi e dilaterà il cuore. Solo allora scopri-
ranno il mistero del tratto di strada percorso insieme. Forse anche noi,
una volta tornati a casa, potremo dire: “Non ci ardeva forse il cuore nel
petto mentre conversava con noi lungo il cammino, quando ci spiegava
le Scritture?” (v.32).

Di chiesa in chiesa
Il percorso inizia nella chiesa della Collegiata, una costruzione del XIII
voluta dal re Sancho el Fuerte (notare il bel sarcofago che custodisce i
suoi resti e quello di sua moglie Clemencia), prima di entrare osservia-
mo la facciata di questa chiesa medievale e impariamo a leggere alcuni
segni lasciati dalla fede di antichi artisti: sopra l’ingresso è raffigurata
Maria in trono, con i braccio il bambino, ai suoi lati due angeli. Questa
posizione della vergine è caratteristica dell’iconografia medievale e la
sua tranquillità e dolcezza le hanno guadagnato il nome di sedes sapien-
tiae, cioè seggio della sapienza, non a caso tiene in braccio Gesù, la Sa-
pienza creatrice, gli angeli si inchinano di fronte a “quelle cose che ora
vi sono state annunziate da coloro che vi hanno predicato il vangelo
nello Spirito Santo mandato dal cielo; cose nelle quali gli angeli deside-
rano fissare lo sguardo” (1Pt 1,12). Entriamo invitati da Maria a fare teso-
ro di tutto ciò che incontreremo lungo il cammino, come già lei ha fatto
per noi: “Maria, da parte sua, serbava tutte queste cose meditandole nel
suo cuore” (Lc 2,19). In fondo alla navata la vergine di Roncisvalle, una
preziosa statua del XIV secolo, è questo lo spazio accogliente per recita-
re il Magnificat.
Vicino a Roncisvalle incontriamo il borgo di BURGUETE dove la leggen-
da dice che si è svolta la sanguinosa battaglia tra Orlando e i turchi. At-
traversiamo così campi verdi e generosi e dietro al leggero saliscendi ve-
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SALMO 91
Tu che abiti al riparo dell’Altissimo
e dimori all’ombra dell’Onnipotente,
di’ al Signore: “Mio rifugio e mia fortezza,
mio Dio, in cui confido”.

Egli ti libererà dal laccio del cacciatore,
dalla peste che distrugge.
Ti coprirà con le sue penne
sotto le sue ali troverai rifugio.
La sua fedeltà ti sarà scudo e corazza;
non temerai i terrori della notte
né la freccia che vola di giorno,
la peste che vaga nelle tenebre,
lo sterminio che devasta a mezzogiorno.

Mille cadranno al tuo fianco
e diecimila alla tua destra;
ma nulla ti potrà colpire.
Solo che tu guardi, con i tuoi occhi
vedrai il castigo degli empi.
Poiché tuo rifugio è il Signore
e hai fatto dell’Altissimo la tua dimora,
non ti potrà colpire la sventura,
nessun colpo cadrà sulla tua tenda.
Egli darà ordine ai suoi angeli
di custodirti in tutti i tuoi passi.
Sulle loro mani ti porteranno
perché non inciampi nella pietra il tuo piede.

Camminerai su aspidi e vipere,
schiaccerai leoni e draghi.
Lo salverò, perché a me si è affidato;
lo esalterò, perché ha conosciuto il mio nome.
Mi invocherà e gli darò risposta;
presso di lui sarò nella sventura,
lo salverò e lo renderò glorioso.
Lo sazierò di lunghi giorni
e gli mostrerò la mia salvezza.
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san Cernin è forse che è il luogo più caratteristicamente jacobeo della
città, custodisce una statua di Santiago pellegrino con ai suoi piedi un
bambino, pellegrino anch’esso) in città, ma i nostri passi si dirigono alla
Cattedrale, per trovare in essa il segno di tantissimi altri passaggi. Se è
possibile entriamo dalla Porta Preciosa, un bel esempio di gotico del
XIV dove è raffigurata nella lunetta più alta la morte di Maria secondo il
racconto delle Legenda Aurea di Jacopo da Varazze, testo molto cono-
sciuto nel Medioevo al quale si rifà buona parte dell’iconografia del
tempo: Gesù appare nella stanza dove gli apostoli e Maria sono riuniti,
prende con sé l’anima di Maria e incarica gli apostoli di seppellirne il
corpo, sempre secondo la Legenda, dopo tre giorni il corpo di Maria
venne portato in cielo da molti angeli. 
Le chiese, come le case, sorgono quando qualcuno è disposto ad abitar-
le, quando dei corpi sono disposti a fermarsi e ad entrare. La Chiesa è
anche questo: prendere casa dove si è accolti e ascoltati, “in qualunque
casa entriate, là rimanete e di là poi riprendete il cammino” (Lc 9,4).

Mostrami  la  tua v ia  –  2

Il nostro corpo si è messo in moto, dopo l’attesa, il movi-
mento ha suggerito un nuovo ritmo un nuovo sguardo.
Questa volta ci soffermeremo su un’altra parte del corpo
dell’orante: i piedi. Già, perché l’uomo della bibbia ha lo
sguardo rivolto ai piedi, non è perso a mezz’aria: sa che la
strada che sta percorrendo è il solo modo per giungere alla
montagna, a quel luogo dove il cielo lambisce la terra e
rende possibile l’incontro con Dio. È importante vivere in
pienezza il cammino con le sue difficoltà “Sulle tue vie tie-
ni saldi i miei passi e i miei piedi non vacilleranno” (Sal
17), perché il Signore è vicino, perché solo restando sulla
terra è possibile sperimentare la sua provvidenza: “Quan-
do dicevo: “Il mio piede vacilla”, la tua grazia, Signore, mi
ha sostenuto” (Sal 94). E riconoscere la grazia nella propria
vita è il primo movimento per crescere nella fede, fede che
a sua volta educa gli occhi a riconoscere l’ulteriore salvez-
za offerta dal Signore che vigila sui nostri passi: “Hai pre-
servato i miei piedi dalla caduta, perché io cammini alla
tua presenza nella luce dei viventi” (Sal 56). Il piede può
cadere in fallo, nella trappola dei nemici lungo il cammino
“Hanno teso una rete ai miei piedi” (Sal 57), mi hanno pie-
gato, per questo il grido di aiuto è sempre pronto per esse-
re elevato, così è per ogni preghiera su questa terra, perché
la speranza non si spenga e perché col salmista si possa
cantare giunti alla meta: “E ora i nostri piedi si fermano alle
tue porte, Gerusalemme!” (Sal 122).
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2.Da Pamplona
a Logroño

BORDONE
è il bastone del pellegrino, il terzo piede che riceve per
sostenersi. Il bastone non è solo sostegno, ma anche dife-
sa dell’uomo contro i lupi (quando non erano una specie
in via di estinzione), contro tutte quelle insidie che si
profilano lungo la via. Al bastone si appoggia chi veglia
malgrado la stanchezza e il sonno. Tenere il bordone in
mano è un monito a vigilare contro le insidie, contro lo
sconforto e contro la tristezza.

Acqua
Il cammino chiede da una parte di lasciare a casa tutto ciò che non è
strettamente indispensabile, soprattutto se si deve portare il bagaglio
con le proprie forze, dall’altra di attendere ciò che potrà mancare da
chi incontreremo. Perché è evidente che qualcosa finirà o si dimostrerà
indispensabile, contraddicendo la pianificazione iniziale che vorrebbe
coprire ogni bisogno. Il Camino ci pone, quindi, in una condizione alla
quale siamo poco abituati con tutti i supermercati che abbiamo sotto
casa, quella di bisognosi: scopriamo che non tutte le necessità  in que-
ste condizioni si possono soddisfare, che bisogna rinunciare a qualco-
sa, magari anche di importante e che bisogna imparare a chiedere: è
aperto? Avete del pane? È possibile dormire? Senza la sicurezza di rice-
vere una risposta affermativa, soprattutto senza pretenderla. Perché
dobbiamo ammetterlo, abbiamo tutti la pretesa facile, con gli altri, con
le istituzioni, con il mondo in generale, solitamente offrendo poco o
niente in cambio. E la cosa peggiore è che è diventato un modo di fare,
un’abitudine comune, non ci si interroga nemmeno se è lecito atteg-
giarsi in questo modo, come non ci si chiede perché si guida a destra:
così si diventa incapaci di attendere e accogliere il gratuito e l’imprevi-
sto. Forse questo viaggio restituirà senso alla nostra preghiera e alle pa-
role di Gesù che ci insegnano: “Chiedete e vi sarà dato; cercate e tro-
verete; bussate e vi sarà aperto” (Mt 7,7). 



Puente la Reina nasce, come dice lo stesso nome, vicino ad un ponte
che fu fatto costruire da una regina (probabilmente Doña Mayor) proprio
per favorire il cammino dei pellegrini. Noi abbiamo fatto l’abitudine ai
ponti, tanto da considerare i fiumi come parte del paesaggio, in realtà
per il pellegrino di altre epoche i fiumi erano soprattutto un problema e
un’insidia. Nella ‘Guida del pellegrino di Santiago’  del XII secolo un in-
tero capitolo è dedicato ai ‘buoni e cattivi fiumi che si trovano sul cam-
mino’. L’Arga è un fiume buono, perché ci lascia proseguire il cammino
e ci ricorda che anche noi abbiamo bisogno di quegli uomini che, in al-
tre epoche e tempi, hanno lavorato per rendere buono il viaggio. Un al-
tro accenno al passato al quale non riusciamo a sottrarci. La fede di chi
ci ha preceduto non ha lasciato solo tracce, ma anche aiuti concreti, il
nostro corpo è aiutato dall’opera di altri corpi, ai quali non possiamo
che sentirci vicini, per riconoscenza.
Appena dopo Puente la Reina c’è una chiesa dedicata al Crocifisso. È
una costruzione curiosa, perché presenta due absidi, corrispondenti a
due costruzioni distinte, come pure le navate di epoche diverse. La chie-
sa è frutto della fusione di due precisi momenti storici: il primo quando
a prendersi cura dei pellegrini erano i Templari, il secondo coincide con
la nuova costruzione dell’ospedale dei Cavalieri di san Giovanni, che
prendono il posto dei primi. È il momento, se appena ci è possibile, di
guardare un segno della fede che, secondo la leggenda, è stato portato
da un pellegrino tedesco del XIV sec. Si tratta del corpo del Crocifisso,
inchiodato ad un albero che sembra pietosamente sostenerlo. “Quando
sarò elevato da terra, attirerò tutti a me” (Gv 12,32), anche il nostro
cammino è frutto di questa attrazione misteriosa verso una Parola e un
Corpo. 
Dopo il ponte dei pellegrini attraversiamo MAÑERU e CIRUAQUI, il ni-
do delle vipere, così chiamata, probabilmente per la sua posizione ar-
roccata su una collina rocciosa, un altro ponte sul Rio Salado, poi velo-
cemente si attraversa LORCA e VILLATUERTA per giungere a ESTELLA.

Stelle
La cittadina di Estella conserva nel suo nome uno dei simboli del cam-
mino iacobeo: la stella. La stella è il segno apparso sopra la tomba del
santo, come secoli prima una stella aveva guidato i Magi alla mangia-
toia di Betlemme, ma è anche la compagnia di queste prime notti, in
cui appaiono più brillanti e vicine lontano dalla troppa luce delle città.
Che significato davano i pellegrini del passato a queste stelle? Perché
era così facile per loro riconoscerle come guide del cammino? Bisogna
sapere che, in particolare nel Medioevo, a ogni sorta di fenomeno che
non si era in grado di spiegare veniva attribuito un valore simbolico:
ciò che è immenso e inconoscibile non è una frontiera da oltrepassare
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Anche i pellegrini che ci hanno preceduto hanno sperimentato il peso
di non possedere ciò di cui avevano estremo bisogno, come l’acqua,
l’elemento essenziale alla vita che la borraccia deve custodire, ma che
non sempre assicura. Salendo verso la Sierra del Perdono incontriamo
così la fonte Reniega, una fonte zampillante e fresca della cui origine
parla una leggenda: si dice che un pellegrino, profondamente provato
dalla stanchezza e dalla sete, incontrò proprio su questo sentiero il dia-
volo che voleva tentarlo: se avesse rinnegato alla sua fede avrebbe fatto
subito zampillare una fresca fonte, ma il pellegrino resistette alla tenta-
zione e ricevette in premio l’apparizione di Santiago in veste di pelle-
grino che fece scaturire la fonte alla quale ancora oggi possiamo bere.
Questa leggenda non ci insegna a vedere ogni sorso d’acqua come un
dono? E non evoca un altro incontro sotto il sole caldo del mezzogior-
no quando un uomo promise a una donna: “Chiunque beve di que-
st’acqua avrà di nuovo sete; ma chi beve dell’acqua che io gli darò,
non avrà mai più sete, anzi, l’acqua che io gli darò diventerà in lui sor-
gente di acqua che zampilla per la vita eterna” (Gv 4,13-14).
Riprendiamo il cammino per giungere al vallico, da qui la vista è sor-
prendente: spazia all’indietro sui Pirenei e su Pamplona e in avanti sulla
valle di Puente la Reina: una parte di cammino è compiuta, ci sono già
dei ricordi da portare e forze da raccogliere per continuare. Ai tanti se-
gni antichi che marcano il sentiero da seguire eccone uno moderno: del-
le sagome di lamiera raffiguranti una carovana di pellegrini in marcia,
guidati dalle stelle della Via Lattea. La frase: “Donde se cruza el camino
del viento con el de la estrellas”, dove di incrocia il cammino del vento
con quello delle stelle, ci invita a continuare e a lasciarci sospingere dal
vento e guidare dalle stelle, apparteniamo all’universo intero. Lentamen-
te si scende a UTERGA per continuare fino a OBANOS, di fronte a noi
una nuova cittadina: PUENTE LA REINA.

Incontri e ponti
Un altro pezzetto di storia. Un altro tratto di strada. Giungendo a Puente
la Reina ci imbattiamo in una statua di Santiago e una scritta: “Y desde
aquì todos los caminos a Santiago se hacen un solo”. Questo è il posto
dove confluiscono tutti i sentieri, è un punto d’incontro privilegiato, è
un crocevia anche obbligato dalla necessità di un ponte col quale attra-
versare il fiume Arga. Il nostro corpo, pesante, legato alla terra, è come
quello di tutti i pellegrini, se il nostro viaggio è unico, è anche vero che
risente delle necessità di tutti. Così siamo obbligati a incontrarci, a con-
dividere nel tempo una cittadina con migliaia di altri pellegrini. Forse è
proprio nella condivisione inevitabile di questi bisogni così elementari,
che possiamo intuire cosa significa far parte della stessa casa, abitare
una terra comune. È qualcosa di obbligato, prima ancora che scelto, ma
non per questo meno vero.



Santa abbia riportato qui l’idea di unire idealmente i due percorsi? Inol-
tre da sempre i pellegrini sono stati, con i mercanti, i veri corrieri di no-
tizie, informazioni e cultura, prima dell’avvento dei mass media, cioè
sono state persone che hanno visto e riferito, che hanno imparato una
competenza e poi l’hanno divulgata dove era ancora sconosciuta. Ve-
dremo anche più avanti quanto la presenza dei pellegrini abbia modifi-
cato l’architettura stessa delle chiese. Gli spostamenti riescono così a
rendere gli spazi meno ampi e a mettere in comunicazione terre, nel
Medioevo, agli antipodi del mondo conosciuto: Santiago e Gerusalem-
me, lo stesso viaggio che ha fatto Giacomo il Maggiore.
Dedichiamo a questa chiesa una poesia scritta da David Maria Turoldo
per un’altra piccola chiesa, l’abbazia di san Egidio a Fontanella, Bergamo: 

E l’abside dice:
io sono il confine della tenebra.
E la facciata dice:
io sono la muraglia del cielo.
E la navata dice:
io sono la via lattea del Signore.
E le colonne dicono:
noi siamo la selva immobile.
E la volta sopra l’altare dice:
io sono l’arcobaleno eterno.
E la cripta dice:
io sono la stiva dei corpi che dormono nel Signore.
E l’altare maggiore dice:
io sono la mensa della vita.
E il tabernacolo dice:
io sono l’arca del silenzio.
E il capitello dice:
io sono un fascio di palme.
E un altro capitello dice:
io sono un nodo di sole.
E il tetto dice:
io sono il limite dello spazio.
E il chiostro dice:
io sono l’anello della sposa.
E la sacrestia dice:
io sono il vestibolo delle nozze.
E un arco romanico dice:
io sono la rotondità della terra.
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per la scienza, ma un segno tangibile della grandezza divina. Nella na-
tura risiede un messaggio nascosto dal quale l’uomo trae un insegna-
mento per sé e per la sua vita. Così una stella diventa la luce nell’oscu-
rità, il riferimento visibile del cielo per orientarsi, la presenza silenzio-
sa, ma costante di chi veglia sul sentiero. Forse a noi moderni sembra
una soluzione limitata che rinuncia a ricercare, certo è che da quando
sappiamo di più di combustioni cosmiche e buchi neri le stelle del cie-
lo hanno iniziato a parlarci di meno. La fatica del viaggio e la pazienza
a superare le apparenze, se affrontate con fiducia, ci regaleranno uno
sguardo nuovo e al termine potremo ricevere il pegno promesso dal Si-
gnore: “al vincitore darò la stella del mattino” (Ap 2,28). Proprietari di
una stella, chi può farci una promessa altrettanto grande? Guardare il
cielo è un gesto antico per interrogare chi sta in alto e tutto vede, così
da poter spiegare il presente. E a volte dall’alto la Parola discende per
farsi vicina e amica.
Estella sorse all’ombra del castello di Lizarra nel 1090, come insedia-
mento dei pellegrini che qui si fermavano a vivere nel borgo “franco” o
di san Martin. Questo borgo crebbe velocemente grazie al commercio
e alla sua posizione strategica, ad esso si aggiunsero in breve altri bor-
ghi navarri: la città nacque così dall’integrazione di queste popolazioni
che grazie al Camino si erano trovate ad abitare vicine. Il pellegrino en-
tra in Estella dal borgo detto di san Miguel, notevole il portale setten-
trionale della chiesa romanica omonima. Prima di attraversare il fiume
Ega si possono visitare la chiesa di san Pedro de Lizarra e della Vergine
di Puy, dopo il ponte c’è la chiesa del Santo Sepulcro e la chiesa di
santa Maria Jus del Castillo, in memoria della sinagoga che era posta in
quel luogo. 
Il sentiero prosegue e a IRAQE è possibile fermarsi a una fontana che
da un rubinetto offre acqua e da un altro offre vino: si tratta di un’antica
tradizione del convento, anche se ormai squallidamente commercializ-
zata. Di seguito AYEGUI, fondata con Estella, poi AZQUETA e VILLA-
MAYOR DE MONJARDÍN con la fonte de los Moros. A LOS ARCOS è
possibile osservare un’antica cittadina che deve la sua fortuna al privi-
legio di compiere il cambio valuta nel passato, il cammino continua e
noi passiamo oltre. 

Come a Gerusalemme 
Giungiamo a TORRES DEL RÍO dove è d’obbligo fermarsi ed entrare
in uno dei gioielli architettonici di tutto il cammino: la chiesa del santo
Sepulcro. Un edificio romanico a pianta ottagonale, probabilmente
ispirato alla basilica del santo Sepolcro a Gerusalemme. Non deve me-
ravigliare questo parallelo, infatti non dimentichiamo che nel passato i
tre pellegrinaggi più importanti avevano come meta Roma, Gerusalem-
me e Santiago, quindi perché non ritenere che un pellegrino in Terra
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E un arco gotico dice: 
io sono la verticalità del verbo.
E il primo arco dice:
io sono la perfezione della luce.
E il secondo dice:
io quella del Mistero.

E l’ombra di frate “Nessuno” dice:
archi, capitelli, colonne
voi non siete che forme dello spirito,
la sintesi: egli si è fatto in noi di carne,
noi ci siamo fatti in voi pietra,
per essere tutti insieme l’Unità.
E come ogni mattone
ha bevuto una goccia del suo sangue,
così ognuno di noi canti ora 
la nota della sua misurata libertà.
Perché voi siete tutto insieme all’Armonia.
E quando forse gli uomini
non parleranno più di lui,
continuate a parlare voi, o pietre.

Questo testo ci inserisce in un contesto sorprendente: ogni pietra è la
sintesi della storia della salvezza, di quella dell’umanità e della nostra in
particolare. Anche noi ci sentiamo legati a queste rocce e in parte ci sco-
priamo debitori, il nostro corpo impara a credere solo dove è possibile
sperimentare l’infinito: “Stringendovi a lui, pietra viva, rigettata dagli
uomini, ma scelta e preziosa davanti a Dio, anche voi venite impiegati
come pietre vive per la costruzione di un edificio spirituale, per un sa-
cerdozio santo, per offrire sacrifici spirituali graditi a Dio, per mezzo di
Gesù Cristo” (1Pt 2,4-5).
Il cammino prosegue per VIANA dove lasciamo la regione di Navarra per
entrare in quella in quella di La Rioja, fino a LOGROÑO, città in cui si
entra dal Puente de Piedra sull’Ebro. Di particolare interesse la Cattedra-
le santa Maria del Palacio del XII secolo e la chiesa di san Bartolomeo. 
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In questa tappa completamente illuminata dalla presenza
delle stelle, non possiamo che introdurre che la preghiera
del Salmo 8. È un salmo che ci invita a pregare il Dio crea-
tore, colui che ha pensato tutta la bellezza e la profondità
del creato e che poi l’ha chiamata per nome: dalla sua pa-
rola tutti noi siamo nati. Il testo del salmo ci invita a guar-
dare il cielo, non per distrarci, ma per insegnarci che solo
guardando possiamo vedere e stupirci, sono rivolgendoci
fuori da noi (ma non è questo il senso del viaggio?) possia-
mo comprendere che a tanto infinito corrisponde un’ugua-
le profondità nel nostro cuore. La piccolezza dell’uomo, la
sua fragilità sono a dimostrazione dell’elezione gratuita
che ha ricevuto da Dio quando l’ha posto al centro del co-
smo: “Il Signore Dio prese l’uomo e lo pose nel giardino di
Eden, perché lo coltivasse e lo custodisse” (Gn 2,15). Così
comprendiamo che solo i bambini, coloro che hanno con-
servato la capacità di meraviglia e di abbandono nell’ab-
braccio possono cantare con verità le lodi di Dio.

SALMO 8
O Signore, nostro Dio,
quanto è grande il tuo nome su tutta la terra:
sopra i cieli si innalza la tua magnificenza.
Con la bocca dei bimbi e dei lattanti
affermi la tua potenza contro i tuoi avversari,
per ridurre al silenzio nemici e ribelli.

Se guardo il tuo cielo, opera delle tue dita,
la luna e le stelle che tu hai fissate,
che cosa è l’uomo perché te ne ricordi
e il figlio dell’uomo perché te ne curi?

Eppure l’hai fatto poco meno degli angeli,
di gloria e di onore lo hai coronato:
gli hai dato potere sulle opere delle tue mani,
tutto hai posto sotto i suoi piedi;
tutti i greggi e gli armenti,
tutte le bestie della campagna;
Gli uccelli del cielo e i pesci del mare,
che percorrono le vie del mare.

O Signore, nostro Dio,
quanto è grande il tuo nome su tutta la terra.
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3.Da Logroño
a Burgos

FIASCA
è una borraccia ricavata da una zucca che garantisce una
riserva d’acqua. Un contenitore semplice donato dalla
terra e dalla astuzia dell’uomo per custodire il bene più
prezioso, perché non è nota la prossima sorgente lungo il
cammino. Il pellegrino deve saper riconoscere e conser-
vare le ricchezze che incontra, il viaggio, offrendo l’espe-
rienza, educa alla saggezza.

Una vita per i pellegrini
Da Logroño si passa per NAVARRETE, una bella cittadina di aspetto me-
dievale posta su una collina, una volta circondata e difesa da un castel-
lo. Il paesaggio cambia via via, intorno si possono osservare quasi solo
vigneti e campi incolti, la terra appare più arida che in Navarra. Si
giunge a NÁJERA, in arabo luogo tra le rocce, nei nomi la memoria
della invasione del X secolo. Si giunge poi a AZOFRA, situata sopra una
collinetta al centro della valle di Cañas, un tipico paesino del cammi-
no, si continua diritti verso SANTO DOMINGO DE LA CALZADA. 
Questa cittadina è segnata da una presenza: il corpo di santo Domigno
che qui nel XI secolo scelse di soggiornare per vivere una vita eremitica
e assistere i pellegrini. Tra le varie opere costruì un ponte e un ospedale
per i pellegrini. La storia del Camino non è segnata solo da chi l’ha per-
corso, ma anche da chi ha aperto la propria casa per offrire un letto per
la notte o un ricovero per gli ammalati. Ospitare i pellegrini è una delle
sette opere di misericordia e nel Medioevo questa costituiva una vera e
propria proposta di vita. Vedere una necessità dei fratelli e mettersi al lo-
ro servizio affinché il viaggio sia più sicuro e meno pesante è effettiva-
mente una possibilità per vivere in santità, un modello che anche oggi
non può che dimostrarsi attuale. Sarà la dedizione a chi è nel bisogno a
rendere ogni volta possibili nuove risorse e nuove possibilità di aiuto. È
proprio sulla via di Santiago che non solo sorgono i primi ricoveri, ma
che nascono anche i primi ordini religiosi dedicati alla cura del pellegri-



Dopo pochi chilometri si incontra TOSANTOS, sulla destra l’eremitag-
gio di Nuestra Señora de la Peña, scavato nella montagna. Di seguito
VILLAMBISTIA e ESPINOSA DEL CAMINO, poco più in là l’abside di san
Felices, i resti un vecchio monastero. 

Solitudine e servizio
Sulla strada stiamo incontrando anche alcuni eremitaggi, come l’ultimo
di Valdefuentes: perché su queste strade di per sé abbastanza trafficate si
costruisce un luogo di solitudine? Innanzitutto per una questione pratica:
la vicinanza al Camino permette all’eremita di ricevere delle offerte dai
pellegrini che sono tutto il suo sostentamento, ma soprattutto la sua pre-
senza è una testimonianza di preghiera: non si può giungere veramente
senza di essa e, malgrado le preoccupazioni per il viaggio e i tanti pen-
sieri, “una sola è la cosa di cui c’è bisogno. Maria si è scelta la parte mi-
gliore, che non le sarà tolta” (Lc 10,42). Senza il Signore non si può fare
nulla, anche se all’apparenza ci sembra di poter fare finalmente tutto. 
Si sale così a SAN JUAN DE ORTEGA, borgo fondato proprio da Juan de
Ortega. Questo discepolo di Domingo de la Calzada viene ordinato sacerdote
di ritorno dal pellegrinaggio a Gerusalemme e si mette al servizio dei pelle-
grini del cammino iacobeo. È sorprendente vedere nella sua vita che un’espe-
rienza totalizzante come il viaggio in Palestina (siamo nel XI secolo) cambi il
senso della sua stessa vita; inoltre aver sperimentato sulla propria pelle cosa
significa essere nella necessità e della precarietà del viaggio lontano da casa
lo rende più prossimo a chi è per strada: “Invece un Samaritano, che era in
viaggio, passandogli accanto lo vide e n’ebbe compassione. Gli si fece vicino,
gli fasciò le ferite, versandovi olio e vino; poi, caricatolo sopra il suo giu-
mento, lo portò a una locanda e si prese cura di lui” (Lc 10,33-34). Nei pres-
si della cittadina costruisce la chiesa di san Nicola di Bari, un ospedale e un
monastero. Velocemente si attraversano AGÉS e ATAPUERCA; già da GA-
MONAL si può vedere il gioiello di BURGOS: santa Maria la Real y Antigua.

Lavoro d’insieme
Eccoci a Burgos, una città importante per la storia che l’ha attraversata e
cambiata: nasce nel IX secolo intorno a delle torri di difesa (chiamate
appunto ‘burgos’), la sua posizione è inizialmente di confine. Nel X se-
colo la frontiera viene spostata e Burgos, per la sua posizione particolar-
mente fortunata (è crocevia tra le vie di mare e il cammino di Santiago),
diventa sede di un’intensa attività commerciale, in breve tempo assume
anche il ruolo di importante centro politico: capitale del regno di Casti-
glia e sede episcopale. Comprendiamo l’importanza di Burgos nel Cami-
no de Santiago quando veniamo a sapere che vi erano presenti ben 32
ospedali per i pellegrini. Non dobbiamo meravigliarci se i traffici, i mer-
canti, l’economia in senso generale, hanno fatto parte da sempre della
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no; la realtà moderna dell’ospedale ha le sue radici in questa esperienza
millenaria di accoglienza e nella fede di chi ha interpretato nella propria
esperienza le parole del vangelo: “Chi accoglie voi accoglie me, e chi
accoglie me accoglie colui che mi ha mandato. Chi accoglie un profeta
come profeta, avrà la ricompensa del profeta, e chi accoglie un giusto
come giusto, avrà la ricompensa del giusto. E chi avrà dato anche solo
un bicchiere di acqua fresca a uno di questi piccoli, perché è mio disce-
polo, in verità io vi dico: non perderà la sua ricompensa” (Mt 10,40-42).
Domingo de la Calzada è uno dei santi che ha legato la sua vita e il suo
nome al cammino di Santiago con il suo servizio e la sua testimonianza
di fede, tanto che dopo la sua morte, intorno alla sua tomba andranno
a vivere altre persone, le case si moltiplicheranno e nascerà il Burgo de
santo Domingo. La tomba che si visita nella cattedrale è la memoria di
quanto quest’uomo è riuscito a compiere e un invito, anche per noi, a
spendere la nostra vita per gli altri.
Al culto di santo Domingo si somma qui una leggenda antica che parla
dell’impiccagione di un giovane che Santiago fa tornare in vita a testi-
monianza dell’innocenza del giusto, ma il giudice che dovrebbe verifi-
care questo fatto lo snobba dicendo che il giovane era vivo come i polli
arrosto che stava mangiando e in quel momento i polli si rivestono di
piume e prendono a cantare. Nella cattedrale vengono tenuti due polli
bianchi nel Gallinero a ricordo di questa leggenda, col tempo questa
presenza ha dato origine a riti scaramantici per chi chiede sicurezza nel
cammino.

Ricomprendere l’origine
Si passa da GRAÑÓN e si entra nella provincia di Burgos per arrivare a
REDECILLA DEL CAMINO, nella chiesa parrocchiale del paesino si può
ammirare un bellissimo fonte battesimale romanico del secolo XII: su
una colonna è scolpita una città che si apre per offrire la fonte. Se si ha
la possibilità di fermarsi sarebbe significativo rinnovare le promesse
battesimali intorno a questo battistero. Il cammino di Santiago è un
viaggio alla ricerca del Signore nella propria vita: si parte da lontano
per cercare la propria origine nascosta, per recitare col salmista: “Sei tu
che hai creato le mie viscere e mi hai tessuto nel seno di mia madre.
Ancora informe mi hanno visto i tuoi occhi e tutto era scritto nel tuo li-
bro; i miei giorni erano fissati, quando ancora non ne esisteva uno.
Quanto profondi per me i tuoi pensieri, quanto grande il loro numero,
o Dio; se li conto sono più della sabbia” (Sal 139). Il tempo del viaggio
è anche il tempo del ricordo di tutto ciò che è stato, l’occasione per ri-
leggere la propria storia come storia di salvezza.
Si prosegue per CASTILDELGADO, si attraversa VILORIA DE RIOJA,
paese natale di santo Domingo de Calzada, quindi per VILLAMAYOR
DEL RIO e poi BELORADO, storica città posta sulle rive del rio Tiron.
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La tradizione cristiana ci insegna a leggere nelle parole del-
l’Antico Testamento l’annuncio della venuta di Gesù, ma
così come lo riconosciamo nell’esperienza di persone che
lo hanno preceduto nella fede, dovremmo anche ricono-
scerlo nella nostra. A cosa servono le parole del vangelo se
non parlano al mio presente e se non mi collocano di fron-
te a una Presenza? Pregare coi salmi significa imparare a
mettersi alla presenza del Signore senza distanze di tempo
e di spazio, lasciandoci toccare dalla profezia di Gesù cu-
stodita in queste parole. La condizione per questa conver-
sione è che queste parole siano profezia anche per noi
stessi: siamo disposti a dare la vita per ciò che è giusto? Le
parole di Gesù sulla croce sono le prime del Salmo 22, se-
gue la storia di un uomo che pur patendo non ha rinnegato
la sua fede. Forse noi non siamo perseguitati, ma certo pos-
siamo rinunciare per mille motivi a dire con verità la con-
clusione dello stesso salmo: “E io vivrò per lui”.
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storia di Santiago. Muoversi significa portare ricchezze, beni, ma anche
tecnica, scienza, conoscenze, da tutto questo nasce spontaneo il baratto:
l’offerta di dormire, mangiare da parte degli abitanti del posto si rivela la
moneta di scambio per tutto quello che viene portato dallo straniero e
che è prezioso perché così poco abituale. Ciò che è abbondante e scon-
tato in un posto, può divenire importante e ricercato dove manca. Per
questo viaggiare e accogliere il pellegrino sono due modi privilegiati per
imparare che la diversità è fonte di crescita e di ricchezza per tutti.

La cattedrale di santa Maria è la prima chiesa in stile gotico che incon-
triamo. In realtà, nei 400 anni che ci sono voluti per ultimarla, molti stili
si sono fusi con quello originario, non sempre in modo rispettoso del
passato, ma tant’è, la storia è anche questo. La cattedrale è sorta grazie
al lavoro fornito dai pellegrini: questi arrivavano a Burgos, trovavano
ospitalità e, per sdebitarsi, si fermavano qualche giorno per alzare qual-
che pietra, trasportare qualche masso e sgrossarlo, lavorarlo, cambiargli
forma. Ancora scambi, ancora un bene comune da tutto questo. A volte
abbiamo la presunzione di affermare che solo chi resta, solo chi è capa-
ce di abitare un posto per sempre è anche capace di dare (dire?) qualco-
sa. Oggi sembra invece che le mani di Dio si servano di piccoli gesti, di
pochi momenti offerti da tantissimi uomini e donne per tessere le sue
meraviglie. “Il regno dei cieli è simile a un padrone di casa che uscì al-
l’alba per prendere a giornata lavoratori per la sua vigna…” (Mt 20,1ss). 
La facciata della cattedrale è tutta una scultura: le storie e i simboli si in-
trecciano in un vortice di immagini che quasi stordiscono. Cerchiamo di
spiegare un piccolo elemento per poter comprendere complessivamente
l’opera e per sentirci a nostro agio in mezzo a così tanti personaggi. Os-
serviamo il timpano del transetto sud della cattedrale, è la visione di
Giovanni nell’Apocalisse ordinata secondo il sapere medievale: possia-
mo osservare Cristo in trono: in una mano ha il libro, il rotolo dell’Apo-
calisse che solo l’Agnello può aprire e con l’altra benedice. Accanto a
lui i simboli dei quattro evangelisti, che rappresentano i quattro esseri
viventi, ma anche le figure di quattro amanuensi (il riferimento è a come
si scriveva nel XIII secolo) che siedono ai loro scrittoi. Sotto il trono ci
sono i dodici apostoli seduti, è la posizione di chi insegna, mentre nel
primo arco i cherubini, poi i santi del Nuovo e del Vecchio Testamento.
Si deve notare che la composizione si ripete ogni volta con gli stessi cri-
teri, qualunque evento raffiguri: al centro la figura più importante, le al-
tre figure di grado inferiore a destra e a sinistra, e man mano che l’im-
portanza diminuisce sono collocate sempre più lontano dal centro. Que-
sto schema si rifà alla concezione del tempo in cui tutto era ordinato in
relazione Cristo re, alfa e omega dell’universo, ma con la libertà nuova
di rappresentare il mondo irreale delle idee religiose, dando sfogo a fan-
tasia e invenzioni non sempre corrispondenti ai testi sacri.
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posso contare tutte le mie ossa.
Essi mi guardano, mi osservano:
si dividono le mie vesti,
sul mio vestito gettano la sorte.

Ma tu, Signore, non stare lontano,
mia forza, accorri in mio aiuto.
Scampami dalla spada,
dalle unghie del cane la mia vita.
Salvami dalla bocca del leone
e dalle corna dei bufali.
Annunzierò il tuo nome ai miei fratelli,
ti loderò in mezzo all’assemblea.

Lodate il Signore, voi che lo temete,
gli dia gloria la stirpe di Giacobbe,
lo tema tutta la stirpe di Israele;
perché egli non ha disprezzato
né sdegnato l’afflizione del misero,
non gli ha nascosto il suo volto,
ma, al suo grido d’aiuto, lo ha esaudito.

Sei tu la mia lode nella grande assemblea,
scioglierò i miei voti davanti ai suoi fedeli.
I poveri mangeranno e saranno saziati,
loderanno il Signore quanti lo cercano:
“Viva il loro cuore per sempre”.
Ricorderanno e torneranno al Signore
tutti i confini della terra,

si prostreranno davanti a lui
tutte le famiglie dei popoli.
Poiché il regno è del Signore,
egli domina su tutte le nazioni.
A lui solo si prostreranno quanti dormono sotto terra,
davanti a lui si curveranno
quanti discendono nella polvere.

E io vivrò per lui,
lo servirà la mia discendenza.
Si parlerà del Signore alla generazione che viene;
annunzieranno la sua giustizia;
al popolo che nascerà diranno:
“Ecco l’opera del Signore!”.
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SALMO 22
“Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?
Tu sei lontano dalla mia salvezza”:
sono le parole del mio lamento.
Dio mio, invoco di giorno e non rispondi,
grido di notte e non trovo riposo.

Eppure tu abiti la santa dimora,
tu, lode di Israele.
In te hanno sperato i nostri padri,
hanno sperato e tu li hai liberati;
a te gridarono e furono salvati,
sperando in te non rimasero delusi.

Ma io sono verme, non uomo,
infamia degli uomini, rifiuto del mio popolo.
Mi scherniscono quelli che mi vedono,
storcono le labbra, scuotono il capo:
“Si è affidato al Signore, lui lo scampi;
lo liberi, se è suo amico”.

Sei tu che mi hai tratto dal grembo,
mi hai fatto riposare sul petto di mia madre.
Al mio nascere tu mi hai raccolto,
dal grembo di mia madre sei tu il mio Dio.
Da me non stare lontano,
poiché l’angoscia è vicina
e nessuno mi aiuta.

Mi circondano tori numerosi,
mi assediano tori di Basan.
Spalancano contro di me la loro bocca
come leone che sbrana e ruggisce.
Come acqua sono versato,
sono slogate tutte le mie ossa.
Il mio cuore è come cera,
si fonde in mezzo alle mie viscere.
E` arido come un coccio il mio palato,
la mia lingua si è incollata alla gola,
su polvere di morte mi hai deposto.

Un branco di cani mi circonda,
mi assedia una banda di malvagi;
hanno forato le mie mani e i miei piedi,
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4.Da Burgos
a Leon

BISACCIA
è un sacchetto stretto, fatto di pelle di una bestia morta,
sempre aperto sulla bocca, non serrato da legacci. Il fatto
che la bisaccia sia un sacchetto stretto significa che il pel-
legrino, fiducioso nel Signore, deve portare con sé una
piccola e modica scorta. Non ha legacci, ma è aperta
perché il pellegrino deve innanzitutto ripartire quello che
possiede con i poveri e per questo deve essere preparato
a dare e a ricevere.

Stranieri
Appena lasciata Burgos ci si accorge di attraversare un’altra regione,
quella delle mesetas: altipiani lunghi alcuni chilometri, pianeggianti o
quasi, aridi, con terreno di argilla compatta e sassosa. La coltivazione
del suolo è povera, spesso dedicata solo al grano che cresce a fatica.
Tra una meseta e l’altra ci sono delle vallette, nelle quali stanno nasco-
sti i paesi, alla ricerca di protezione e più vicini agli scarsi corsi d’ac-
qua. Guardarsi intorno mentre si viaggia non è solo curiosità, anzi è il
contrario del guardare tanto per guardare, perché ciò che muta intorno
a noi è il segno che ci stiamo muovendo, che il viaggio è reale e con-
creto. E questo viaggio è l’unico modo per conoscere l’altrove: quando
osserviamo il paesaggio non dobbiamo cercare di identificare i tratti fa-
miliari che ci propone, quasi volessimo essere certi di stare ancora un
po’ a casa, ma dobbiamo accogliere tutti i segni di diversità che incon-
triamo, sono questi i semplici testimoni della nostra estraneità al pae-
saggio: siamo diventati degli stranieri. 
Certo facciamo fatica a concepirci come tali, eppure il dono del viaggio
è proprio questo: aiutarci a comprendere come la distanza tra culture e
tra persone sia la somma di due identità che non coincidono, ma che si
pongono in relazione; solo se riconosciamo la distanza è possibile in-
contrarsi e non annullare distanze e differenze, ma tendere legami di co-
munione. L’unità alla quale ci chiama il Padre non è sinonimo di omo-



cammino: facciamo che questo nostro procedere sia quasi una proces-
sione in cui la preghiera cantata in piedi, mentre ci si muove, diventi
un’esperienza di gruppo, una condivisione non solo del testo, ma an-
che della fatica fisica, del sostegno prossimo che non mancherà all’oc-
correnza. Queste parole cantate all’unisono fanno prendere coscienza
di ciò che sta accadendo: “sono proprio io qui che canto insieme agli
altri”. Il rap americano che conosciamo come musica moderna, in
realtà nasce proprio nei pellegrinaggi spirituali come cadenza del cam-
mino e condivisione delle fatiche dei neri d’America: una testimonian-
za di fede comune.
Ma questo paesaggio desolato è anche un segno che immediatamente
ci porta all’Antico Testamento, ci ricorda l’esodo: il deserto da attraver-
sare per giungere alla terra promessa. Il pellegrino è colui che lascia
quella che molti chiamano patria, ma non lui che sa di appartenere al-
l’intero creato, e, senza guardarsi indietro, impara cos’è il deserto, cosa
significa vivere col ritmo dei propri passi, a contare ogni metro conqui-
stato per giungere alla meta. Impara ad aver bisogno di tutto, di non es-
sere in niente autosufficiente e nella richiesta d’aiuto scopre un Dio
che lo ascolta e per lui provvede. Solo l’uomo senza cammino non ha
bisogno di Dio.
Il sentiero continua fino a VILLALCAZAR DE SIRGA, dove possiamo ve-
dere un insediamento templare e la bella chiesa de santa Maria la Blan-
ca dove è custodita la statua omonima, poi si giunge a CARRIÓN DE
LOS CONDES dove sull’ingresso della chiesa di Santiago veniamo ac-
colti da un Cristo Pantocrator composto in una mandorla: è il segno del-
la regalità di Cristo che comprende tutto l’universo di cui è Signore: Ge-
sù è il frutto buono offerto a ogni uomo, il profumo soave della prossi-
mità del Padre. Presto si passa per CALZADILLA DE LA CUEZA, poi per
LEDIGOS, TERRADILLOS DE LOS TEMPLARIOS e MORATINOS; dopo
SAN NICOLÁS DEL REAL CAMINO si entra nella provincia di León.

Altri cammini
Eccoci a SAHAGÚN, il suo nome deriva dalla contrazione di san Sagún
(sanctus Facundus), un martire dell’epoca romana. Vi si possono visitare
due chiese romaniche: san Tirso e san Lorenzo, in quest’ultima è custo-
dita una statua della Madonna vestita da pellegrina, con tanto di bisac-
cia alla cinta. Sahagún è nota anche per lo scontro tra Carlo Magno e il
gigante mussulmano Algolando: le lance dei cavalieri cristiani uccisi co-
me martiri, piantate sulle rive del Rio Cea fiorirono miracolosamente. 
Quest’altro episodio della contrapposizione tra cristiani e arabi ci porta a
considerare la situazione di immigrazione drammatica che sta vivendo
l’Europa e il nostro paese in particolare. Sulla terra c’è chi sta affrontando
viaggi terribili per scappare dalla morte e dal dolore, sono viaggi coatti,
al limite della deportazione. C’è un’intera umanità in cammino a causa
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geneità o omologazione, bensì danza, musica sinfonica, festa: ognuno
non deve rinunciare a essere quello che è, deve solo allargare le braccia
per accogliere l’a(A)ltro. “E la gloria che tu hai dato a me, io l’ho data a
loro, perché siano come noi una cosa sola. Io in loro e tu in me, perché
siano perfetti nell’unità e il mondo sappia che tu mi hai mandato e li
hai amati come hai amato me” (Gv 17,22-23). Così quando attraversia-
mo Hornillos del Camino, un tipico villaggio del cammino costituito
dalla sola strada dei pellegrini abbiamo la riprova di star vivendo un’e-
sperienza alienante, nel senso che ci sta facendo comprendere quanto
grandi sono le lontananze, ma anche quanto la determinazione nel cam-
mino di avvicinamento sia l’unica strada da percorrere: “Alzati e cammi-
na” (Mt 9,5) incontro al fratello, non temere.
A HONTANAS possiamo osservare le rovine del monastero de san An-
ton, dove la tradizione vuole che vi fossero trasportate le reliquie del
santo anacoreta. L’ordine di questo monastero era dedito alla cura dei
malati, in particolare del fuoco di sant’Antonio, morbo molto diffuso al
tempo nei pellegrini, e il simbolo della loro presenza era il Tau, lo stes-
so segno che fecero gli ebrei sugli stipiti delle porte in Egitto per scon-
giurare il passaggio dell’angelo della morte. Questo segno, anche per la
sua forma, divenne un modo per disegnare la croce e spesso veniva se-
gnato sulle case del Camino per indicare il passaggio ai pellegrini: il se-
gno di morte diventa segno di vita e di salvezza per chi si perdeva. 
Continuando si incontra CASTROJERIZ con l’imponente la Colegiata
de la Virgen del Marzano, poi si attraversa il PISUERGA attraverso il
ponte de Itero, e si passa nella provincia di Palencia. A BOADILLA nella
chiesa parrocchiale dell’Asuncion è possibile ammirare un altro bel
fonte battesimale, da qui poi si costeggia il canale di Castilla e si giun-
ge a FRÓMISTA, la sua prosperità passata è testimoniata ancora oggi da
questo nome che ha il suono del frumento: l’oro della terra, la ricchez-
za dei poveri. Oggi del suo passato fiorente si è conservata solo la chie-
sa di san Martin, dove un crocifisso del XIII secolo ci attende per un
momento di raccoglimento.

Deserto
Dopo Frómista sulla destra possiamo vedere la sperduta Ermita de san
Miguel e a destra POBLACION DE CAMPOS, si passa poi per REVENGA
DE CAMPOS e VILLAMENTERO DE CAMPOS. Questo toponimo ricor-
rente “campos” ci svela che il paesaggio si spoglia di presenze: stiamo
vagando per campi sconfinati e deserti, proprio quello che ci ha sugge-
rito fin dall’inizio il nostro essere pellegrini, andare per-agros, per cam-
pi, appunto. Questo spazio di solitudine e di aridità per lo sguardo e
per le orecchie giunge a metà del cammino, come una prova quando
sembra di aver superato tutte le difficoltà, quando ci crediamo, ormai,
pellegrini esperti. Questo deserto fa parte dei riti di avvicinamento del
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E ristoro sarà. Nel buio una danza di luce dai mille colori può inizial-
mente stordire, poi quando si riesce a mettere a fuoco queste infinite pa-
reti di vetro colorato (coprono 1200 mq), non si può far altro che restare
ammutoliti da tanto splendore. Luce e colori per narrare la storia di Dio
e degli uomini che con Lui hanno stretto alleanza; luce e colori per cele-
brare le lodi del Creatore e suggerirci le parole: “Lodate il Signore nel
suo santuario, lodatelo nel firmamento della sua potenza. Lodatelo per i
suoi prodigi, lodatelo per la sua immensa grandezza” (Sal 150). La catte-
drale ha una particolarità delle principali chiese del Camino: il percorso
e le esigenze di tanti pellegrini hanno mutato l’architettura, il modo stes-
so di concepire il luogo liturgico. In pratica furono adottate delle dispo-
sizioni interne destinate a facilitare la celebrazione delle funzioni sacre
alla presenza di vaste folle. A León possiamo così osservare un deambu-
latorio, un corridoio sull’abside che facilita la circolazione attorno all’al-
tare e alle reliquie: i pellegrini non sembrano nemmeno sostare a prega-
re, ma passano incessanti, come un fiume in piena. 
Seconda tappa alla chiesa romanica di san Isidoro, dove sono custodite
le reliquie di questo santo, vescovo di Siviglia, gli affreschi della cripta
ci sorprendono per la loro presenza: dopo tanta pietra nuda avevamo di-
menticato la magia dei un muro dipinto. Qui l’eucarestia è esposta pe-
rennemente, più che in altre chiese dove il turismo sembra vincere sul
culto: finalmente un luogo di silenzio e di preghiera per un momento in
ginocchio dopo tanto cammino.
L’immenso e rinascimentale Hostal de san Marcos ci saluta prima di at-
traversare il ponte omonimo: la croce di fronte alla sua facciata impo-
nente ci ricorda che non è ancora finita, dobbiamo continuare. 
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di forze che sfuggono al suo stesso controllo: miseria, repressione, guer-
ra. Questi uomini, donne, spesso anche bambini, si mettono in cammino
con i pochi averi che riescono a portare con sé e viaggiano come posso-
no a bordo di imbarcazioni traballanti, fissati con cinghie sul tetto del tre-
no, pigiati dentro a camion, a piedi. Spesso questi viaggi sono dei mo-
menti terribili di smarrimento e di disperazione, la fuga non è quasi mai
una liberazione. A questi altri cammini siamo invitati a unire il nostro,
tutto sommato ancora assai privilegiato e sicuro, perché la condivisione
che abbiamo scoperto per via con i nostri compagni di viaggio, occasio-
nali o scelti dall’inizio, ci possa rendere più comprensivi con chi non ha
una meta, ma solo il desiderio di sopravvivere. “Non lederai il diritto
dello straniero e dell’orfano e non prenderai in pegno la veste della ve-
dova, ma ti ricorderai che sei stato schiavo in Egitto e che di là ti ha libe-
rato il Signore tuo Dio; perciò ti comando di fare questa cosa. Quando,
facendo la mietitura nel tuo campo, vi avrai dimenticato qualche man-
nello, non tornerai  indietro a prenderlo; sarà per il forestiero, per l’orfa-
no e per la vedova, perché il Signore tuo Dio ti benedica in ogni lavoro
delle tue mani. Quando bacchierai i tuoi ulivi, non tornerai indietro a ri-
passare i rami: saranno per il forestiero, per l’orfano e per la vedova.
Quando vendemmierai la tua vigna, non tornerai indietro a racimolare:
sarà per il forestiero, per l’orfano e per la vedova” (Dt 24,17-21).
Passiamo per CALZATA DEL COTO, BERCIANOS DEL REAL CAMINO
fino a EL BURGO RANEROS. Si riprende da RELIEGOS per giungere a
MANSILLA DE LA MULAS, una bella cittadina, contrappunto all’auste-
rità del tratto precedente. Si riprende il cammino e si passa per VILLA-
MOROS DE MANSILLA, VILLARENTE sino a giungere a LEÓN.

Porte 
Sul finire della giornata veniamo accolti da León. Le sue origini risalgo-
no all’accampamento di una legione romana nel primo secolo dopo Cri-
sto. I pellegrini entrano in città da quella che era la porta di santa Ana.
Le città, come le case, hanno delle porte per difendersi dal nemico e per
accogliere l’amico, luoghi di passaggio obbligato controllati che segna-
no il confine, per noi la conquista di una nuova tappa. Il percorso per i
pellegrini chiede di toccare i tre tesori della città: la cattedrale, la basili-
ca di sant’Isidoro e l’Hostal de san Marcos. 
Seguiamo la strada fino ad arrivare davanti ad un’altra porta: è la porta
della Cattedrale. Non si può non restare colpiti da tanta magnificenza:
questa porta sembra annunciare la meraviglia che troveremo all’interno.
Numerose figure sembrano aspettarci e farsi da parte per lasciarci passa-
re, come un corteo festante. Al centro in alto Colui che ha detto: “Venite
a me, voi tutti, che siete affaticati e oppressi, e io vi ristorerò” (Mt
11,28), ce lo ripete come se fossimo i primi e gli unici pellegrini a giun-
gere in quella chiesa. Sulla promessa di ristoro entriamo nella sua casa. 
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Mostrami  la  tua v ia  –  5

Dopo tanto riflettere di viaggi e incontri preghiamo con i
salmo del pellegrino per eccellenza, il Salmo 121. Possia-
mo ammettere le nostre paure e i nostri limiti, c’è chi
ascolta tutte le nostre parole. Di fronte allo sconforto del
viaggio, del timore di aver perduto la strada, di non avere
più le forze per andare avanti, ecco la risposta della fede:
l’aiuto viene dal Signore. Possiamo placare l’ansia con po-
lizze e porte blindate, ma non sarà mai una liberazione,
solo un ulteriore e subdolo asservimento alla logica del
possesso. Il pellegrino non possiede nulla, nemmeno la
sua esistenza nel momento in cui la pone tra le mani di
Dio, questo è ciò che rende il suo cammino leggero. An-
che quando ci sembrerà di essere abbandonati nella prova
con fiducia diciamo che il Signore non si dimentica, non
prende sonno, guardando la croce, perché proprio mentre
Gesù, il Dio con noi, muore ci svela il suo immenso amore
che è vicinanza quotidiana nell’assenza. “Non vi lascerò
orfani, ritornerò da voi. Ancora un poco e il mondo non mi
vedrà più; voi invece mi vedrete, perché io vivo e voi vi-
vrete” (Gv 14,18-19).

SALMO 121
Alzo gli occhi verso i monti:
da dove mi verrà l’aiuto?
Il mio aiuto viene dal Signore,
che ha fatto cielo e terra.

Non lascerà vacillare il tuo piede,
non si addormenterà il tuo custode.
Non si addormenterà, non prenderà sonno,
il custode d’Israele.

Il Signore è il tuo custode,
il Signore è come ombra che ti copre,
e sta alla tua destra.
Di giorno non ti colpirà il sole,
né la luna di notte.
Il Signore ti proteggerà da ogni male,
egli proteggerà la tua vita.

Il Signore veglierà su di te, quando esci e quando entri,
da ora e per sempre.



concittadino, per ricostruire il vescovado andato distrutto in un incen-
dio, ma l’estro innovatore dell’architetto è contrastato apertamente, tan-
to che alla morte del vescovo, 1893, Gaudì interrompe i lavori, che al
suo posto sono terminati da un architetto madrileno che dimostra di
non capire affatto l’idea geniale del maestro, stravolgendola. Abbiamo
di fronte quindi sono un abbozzo del lavoro di Gaudì che nella sua
carriera dimostrò di saper reinventare forme e prospettive, giocando
con l’architettura, portandola ad eccessi mai sperimentati prima e dei
quali oggi siamo tutti debitori, ma si sa gli anticipatori non sempre so-
no compresi e spesso pagano di persona. 

Dopo tanto romanico e gotico avevamo dimenticato che esiste anche
un’arte moderna, un’espressione dei nostri tempi e della nostra cultura.
La tentazione è quella di affermare che è molto meglio il passato, e si-
curamente le chiese che ci hanno accolto lungo il cammino ci hanno
comunicato un senso di essenzialità e unità che difficilmente possiamo
sperimentare in quelle più recenti, e il problema è proprio qui: malgra-
do tutto noi siamo chiamati a essere cristiani oggi, con tutte le contrad-
dizioni e i limiti culturali che viviamo. Testimoniare la propria fede si-
gnifica anche esprimere attraverso il bello quella che è la vita dei cre-
denti, ma di bello ce n’è poco in giro, forse non siamo così contenti di
essere cristiani? Oppure siamo troppo preoccupati delle nostre casette,
piccole e private, per non interessarci agli spazi comuni di condivisio-
ne e preghiera? Questo è sicuramente un cammino da intraprendere
con urgenza, prima di diventare afoni del tutto!

Croce
Dopo Astorga si attraversa una dolce vallata, mentre, sullo sfondo, si av-
vicinano i monti del León e la strada lentamente sale, di seguito tre pae-
si: MURIAS DE RECHIVALDO, SANTA CATALINA DE SOMOZA, EL
GANSO che sembrano lì a testimonianza di un passato remoto in cui
c’era vita e movimento, oggi la  maggior parte delle case sono diroccate
e gli abitanti sono davvero pochi. Il sentiero continua a salire fino a su-
perare i 1000 metri di altitudine fino a RABANAL DEL CAMINO, un tem-
po importante stazione di sosta, ora decisamente in stato di abbandono. 
Si prosegue, dopo aver attraversato un villaggio abbandonato: FONCE-
BADÓN, ecco innalzarsi la CRUZ DE FERRO a 1504 metri. È uno dei
monumenti più semplici, ma anche più antichi ed emblematici di tutto
il cammino. Sopra un immenso ammasso di pietre si erge un tronco nu-
do alto cinque metri, in cima la croce di ferro. Una semplicità che in-
quieta, che ricorda che veramente poche sono le cose importanti nella
vita, ciò che è essenziale ha il potere di mostrarcelo ogni volta. Il cumu-
lo enorme di pietre, che sembra nascondere chissà quali forti radici a
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5.Da León
a O Cebreiro

PETASO
è il cappello a larghe tese che ripara dal sole e dalla piog-
gia. Questo copricapo lo troviamo spesso sulle statue
dello stesso san Giacomo, è lui il primo pellegrino, il
compagno di questo viaggio che promette di non finire
nei secoli. Un cappello che ripara, e che sostituisce il tet-
to della casa che si è lasciato. Un altro segno che ricorda
la precarietà del pellegrinaggio, l’incertezza del futuro.

Edifici d’oggi
Riprendendo il sentiero si incontra il borgo chiamato LA VIRGEN DEL
CAMINO sorto intorno al santuario dedicato alla patrona di León: è un
edificio moderno che, sulla facciata, accoglie i fedeli con tredici statue
di bronzo alte sei metri. Si tratta di Maria e degli apostoli nel giorno di
Pentecoste, queste figure scarnificate riassumono l’umanità: i loro volti
sono primitivi e moderni allo stesso tempo e le spropositate fiamme so-
no lance pronte a combattere la “buona battaglia” (1Tm 1,8), oppure
frecce che mirano dritte al cielo, da là viene la nostra salvezza. Queste
figure scolpite da J. M. Subirachs, nella loro essenzialità e alterità, rie-
scono a essere vicine a noi come ai capitelli delle chiese romaniche
che abbiamo fin qui incontrate: non c’è spazio per i particolari, qui
conta solo l’essenza dell’uomo. 
Si attraversa VALVERDE DE LA VIRGEN e SAN MIGUEL DEL CAMINO
fino a VILLADANGOS DEL PARAMO, e dopo qualche altro agglomerato
di case su un altopiano si scende a ASTORGA, borgo sorto all’incrocio
di due delle principali strade delle rete viaria romana, da sempre favori-
to dalla sua posizione. Qui si può ammirare la cattedrale de santa Ma-
ria in stile gotico, ma è sul palazzo episcopale in stile neogotico che
vorremmo richiamare l’attenzione. Infatti questa costruzione è stata
progettata e realizzata da Antonio Gaudì, il celebre ed estroso architet-
to catalano il cui nome resta indissolubilmente legato alla Sagrada Fa-
milia di Barcellona. Gaudì viene contattato dal vescovo locale, suo



pietra delle vergine del XIII secolo, fino alla città di VILLAFRANCA DEL
BIERZO con la sua bella Collegiata de santa Maria de Cruñego , il ca-
stello e la chiesa romanica dedicata a Santiago. Si riprende per PEREJE,
TRABADELO e PORTELA (il nome significa stretto passaggio in gaelico) e
si sale attraversando VEGA DE VALCARCE fino a giungere, a 1293 me-
tri d’altitudine, al O CEBREIRO. 

Le ultime salite ci hanno fatto sfiorare il cielo, perché il monte, da sem-
pre, è il luogo dove la terra e il cielo si uniscono. In particolare, un tem-
po, vivere in cima alle montagne non era considerato un disagio, come
oggi, ma una forma di difesa e di sicurezza di fronte alle invasioni degli
stranieri, ecco perché incontriamo ancora paesini arroccati in posti im-
pensabili, spesso isolati dal resto del mondo. A pensarci bene una delle
maledizioni, o meglio considerate tali, dei nostri giorni è l’isolamento,
sembra che senza sapere sempre tutto non si possa vivere. Il Camino
dovrebbe averci mostrato quanto sia falso questo bisogno e quanto il cu-
mulo di notizie, spesso inutili o tendenziose, ci faccia perdere il senso
della profondità della nostra vita, tenendoci mollemente sulla superficie.
Il monte è anche il luogo, per eccellenza, in cui Dio incontra l’uomo,
dove si compiono le epifanie, così nell’esodo, il Sinai è la casa di ritrovo
di Dio, dove solo Mosè può entrare, oppure è il “monte alto, in un luo-
go appartato, loro soli” (Mc 9,2) dove Gesù sceglie di mostrare la sua
gloria ai discepoli nella Trasfigurazione. “Vedendo le folle, Gesù salì sul-
la montagna e, messosi a sedere…” (Mt 5,1): è il preludio all’annuncio
delle beatitudini, solo chi ascolta la parola che scende dall’alto può
comprendere quanto sia vera e sapiente, ed è una parola offerta a tutti,
come quando in cima al monte lo sguardo può spaziare in ogni dove,
l’universalità che si realizzerà con l’Ascensione del Risorto. Salendo
queste montagne abbiamo sperimentato la fatica dell’ascesa, ci siamo
avvicinati al cielo, senza però, allontanarci dalla terra, questa è la voca-
zione di ogni cristiano.

Pane spezzato
O Cebreiro è un villaggio posto sopra un monte appena varcato il confi-
ne con la provincia di Lugo: è piccolo, con poche case; quelle più anti-
che, le pallozas, sono risalenti ai Celti, prima ancora della dominazione
romana. Sono affascinanti queste abitazioni che hanno sfidato i secoli,
le tempeste, le civiltà, le guerre, le religioni. Se i proverbiali muri potes-
sero raccontare degli uomini e delle donne che hanno visto vivere, ama-
re, morire, se potessero testimoniare la fede dei pellegrini che sono pas-
sati lungo queste povere strade, stremati, noi saremmo nel cuore della
storia, vicini al cuore di Dio. Forse è per questo che abbiamo dato tanta
importanza ai muri, alle strade, al passato in questo viaggio, per diventa-
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rendere saldo il povero tronco, è stato costruito con i massi che i pelle-
grini vi hanno portato per penitenza lungo i secoli. Questi corpi sfiniti,
malnutriti, piegati e piagati dall’infinito cammino avevano la forza e la
volontà per costruire un altro Calvario, legando le proprie alle sofferen-
ze di Cristo. “Se avrete fede pari a un granellino di senapa, potrete dire
a questo monte: spostati da qui a là, ed esso si sposterà, e niente vi sarà
impossibile” (Mt 17,20).

Questa croce è offerta a tutti i pellegrini come monito, ma ancor più co-
me forma del cammino: due braccia spalancate per non escludere nes-
suno dall’incontro e dall’abbraccio, per sorreggere chi inciampa e cade,
per ricordare che l’uomo è fatto di terra e di cielo, e che appartenere al
cosmo significa essere orientato dai quattro punti cardinali, le quattro di-
rezioni che la croce con i suoi legni indica. “Quanto a me invece non ci
sia altro vanto che nella croce del Signore nostro Gesù Cristo, per mez-
zo della quale il mondo per me è stato crocifisso, come io per il
mondo” (Gal 6,14). 
La croce è anche il grido di dolore di ogni uomo che soffre, ma è altresì
il segno della presenza di Dio nella storia di ognuno: l’incarnazione è ir-
revocabile, l’umanità è unita per sempre al suo Signore e la Chiesa, po-
polo in cammino, ne testimonia l’attesa: ”Lo Spirito e la sposa dicono:
“Vieni!”. E chi ascolta ripeta: “Vieni!”” (Ap 22,17)
Alla Cruz de Ferro si può osservare che molti hanno lasciato messaggi
scritti sui sassi o sul legno del palo, a volte ci sono anche oggetti perso-
nali in ricordo. Questa tradizione è molto antica, infatti da sempre i pel-
legrini hanno cercato di immortalare il proprio passaggio, come se in es-
so loro stessi vincessero il tempo e la morte, così la pratica dei graffiti è
stata attuata tracciando segni e nomi in ocra rosso, carbone o con stru-
menti per incidere. Molte di queste tracce sono andate perdute da rico-
struzioni e restauri, resta solo questo luogo, libero da convenzioni di
espressione o di conservazione dei beni, dedicato alla memoria dei tanti
che ci hanno preceduto e anche di noi.

Ascensione 
Dopo la Cruz de Ferro si accede alla Valle del Bierzo e si inizia a scen-
dere, si attraversano i caratteristici paesi di montagna di MANJARÍN e EL
ACEBO, MOLINASECA fino a PONFERRADA. Questa è una zona ricca di
ferro, tanto che con esso fu costruito un ponte, nel XII secolo, che diede
il nome alla cittadina. Di notevole interesse è il castello dei templari ben
conservato. A questo ordine cavalleresco avvolto dalla leggenda, è lega-
ta l’apparizione della Madonna in un querceto che ha dato origine alla
devozione alla Virgen de la Encina (quercia), patrona della regione. Si
attraversa così una pianura fertile nella quale si incrocia FUENTESNUE-
VAS, CAMPONARAYA e CACABELOS al cui ingresso è situata una statua in
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re un po’ più capaci di amare il mondo e l’uomo per quello che sono,
per essere un po’ più saggi. “Chiunque ascolta… è simile a un uomo
saggio che ha costruito la sua casa sulla roccia” (Mt 7,24).
C’è una chiesa: santa Maria la Real, che custodisce il ricordo di un anti-
co milagro. La leggenda narra che un abitante di un paesino poco lonta-
no salì al Cebrero durante una grande tempesta per la celebrazione del-
l’eucarestia. Il sacerdote, di poca fede, disprezzò dentro di sé il rischio
dell’uomo, ma nel momento della consacrazione l’ostia divenne carne e
il vino si mutò in sangue. La patena e il calice che hanno custodito il mi-
racolo sono venerati nella cappella del milagro. Questo miracolo è un
monito alla dedizione eucaristica, per questo non bisogna fermarsi al
fatto in sé, quasi che fosse la soluzione ai dubbi di fede o alla fatica di
comprendere cosa significa rendere la propria esistenza un pane spezza-
to. Che posto ha nella tua vita l’eucarestia? Cosa significa spezzare il pa-
ne coi fratelli? La comunione al corpo e al sangue di Gesù altro non è
che la forma della comunione tra gli uomini, capace di compiere gesti
di pace e di riconciliazione, cosa c’è di più fraterno di una tavola im-
bandita alla quale tutti sono invitati? A volte i miracoli ci mostrano quali
sono i sogni di Dio. “Il regno dei cieli è simile a un re che fece un ban-
chetto di nozze per suo figlio. Egli mandò i suoi servi a chiamare gli in-
vitati alle nozze, ma questi non vollero venire. Di nuovo mandò altri
servi a dire: Ecco ho preparato il mio pranzo; i miei buoi e i miei anima-
li ingrassati sono già macellati e tutto è pronto; venite alle nozze. Ma
costoro non se ne curarono e andarono chi al proprio campo, chi ai
propri affari; altri poi presero i suoi servi, li insultarono e li uccisero. Al-
lora il re si indignò e, mandate le sue truppe, uccise quegli assassini e
diede alle fiamme la loro città. Poi disse ai suoi servi: Il banchetto nu-
ziale è pronto, ma gli invitati non ne erano degni; andate ora ai crocic-
chi delle strade e tutti quelli che troverete, chiamateli alle nozze. Usciti
nelle strade, quei servi raccolsero quanti ne trovarono, buoni e cattivi, e
la sala si riempì di commensali” (Mt 22,2-10).
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Mostrami  la  tua v ia  –  6

C’è un luogo dove è possibile stare alla presenza del Signo-
re, questo è il suo monte, ma l’intimità con il Signore ha un
prezzo, quello della comunione coi fratelli. Non si può
giungere a Lui se non con gli altri, se non accettando di le-
gare la propria sorte a quella dell’umanità, proprio come
Gesù ci ha mostrato, morendo sulla croce. Non si tratta di
“fare i bravi” così poi si ha il tornaconto, ma di cambiare in
profondità la propria identità: “Ma voi non così avete impa-
rato a conoscere Cristo, se proprio gli avete dato ascolto e
in lui siete stati istruiti, secondo la verità che è in Gesù, per
la quale dovete deporre l’uomo vecchio con la condotta di
prima, l’uomo che si corrompe dietro le passioni inganna-
trici e dovete rinnovarvi nello spirito della vostra mente e
rivestire l’uomo nuovo, creato secondo Dio nella giustizia
e nella santità vera. Perciò, bando alla menzogna: dite cia-
scuno la verità al proprio prossimo; perché siamo membra
gli uni degli altri” (Ef 4, 20-25). Solo chi riconosce nell’altro
un fratello sarà riconosciuto figlio dal Padre, così egli verrà
da noi, ci inviterà ad aprire le nostre porte per stare con il
Figlio e lo Spirito in comunione con noi.

SALMO 24
Del Signore è la terra e quanto contiene,
l’universo e i suoi abitanti.
È lui che l’ha fondata sui mari,e sui fiumi l’ha stabilita.
Chi salirà il monte del Signore,
chi starà nel suo luogo santo?
Chi ha mani innocenti e cuore puro,
chi non pronunzia menzogna,
chi non giura a danno del suo prossimo.
Otterrà benedizione dal Signore,
giustizia da Dio sua salvezza.
Ecco la generazione che lo cerca,
che cerca il tuo volto, Dio di Giacobbe.
Sollevate, porte, i vostri frontali,
alzatevi, porte antiche, ed entri il re della gloria.
Chi è questo re della gloria?
Il Signore forte e potente,
il Signore potente in battaglia.
Sollevate, porte, i vostri frontali,
alzatevi, porte antiche, ed entri il re della gloria.
Chi è questo re della gloria?
Il Signore degli eserciti è il re della gloria.
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6.Da O Cebreiro
a Santiago

CHIESE
la forma caratteristica delle loro piante. Perché queste
chiese sono costruite su una croce e questo le fa ricono-
scere come le ‘chiese del pellegrinaggio’. Spesso le chie-
se custodiscono le reliquie di altri santi, come un antici-
po e un’eco della chiesa di Santiago. Oltre che il tempo,
il corpo abita dei luoghi diversi dal quotidiano. Spesso
nelle chiese il pellegrino trova riparo, può dormirvi, pre-
gare e toccare il corpo dei santi che l’hanno preceduto.

Preparazione

Ecco LIÑARES, una volta dedita alla coltivazione del lino, da cui il no-
me, all’Alto de san Roque ancora una devozione a san Rocco, il santo
lebbroso che si recò a Roma in pellegrinaggio; una scultura moderna è
dedicata al pellegrino. Si prosegue per PADORNELO , FONFRÍA ,
FILLOVAL, RAMIL, MONTAN: poche case a segnare il passaggio fino a
quando si giunge a SARRIA, nella zona alta il castillo e il convento della
Magdalena, ma passiamo oltre… A BARBADELO possiamo osservare la
bella chiesa parrocchiale di Santiago, si prosegue attraversando piccoli
abitati: RENTE, XISTO, FERREIRSO, si supera il Rio Miño e si giunge a
PORTOMARÍN. In questa cittadina, importante per la posizione strategica
sul Miño già dalla dominazione romana, è possibile visitare la caratteri-
stica Capilla de las Nieves, che si raggiunge con una lunga scalinata la
cui struttura portante è un vecchio ponte medievale; oltre alla chiesa
fortezza di san Nicolas con la sua forma monolitica e l’ampio rosone
centrale.

Questi lunghi tratti di strada vuoti e privi di segni rispetto alle zone pre-
cedenti ci indicano che stiamo entrando via via in una regione più pove-
ra, dove la periferia di uno stato grande come la Spagna, concentrato
sulla propria origine mediterranea, costituisce un limite allo sviluppo.
Stiamo giungendo a un estremo della penisola iberica, e anche del vec-



è passata, dopo tanta fatica ecco la gratitudine e la festa. “Hai messo più
gioia nel mio cuore di quando abbondano vino e frumento” (Sal 4). Sul
monte si compie l’incontro tra la città e il cammino, uno affida all’altra i
poveri pellegrini, perché l’uno non esisterebbe senza l’altra. 

Ecco SANTIAGO DE COMPOSTELA, le foto non sono bastate a prevenire
la sorpresa di questo incontro. Le città degli uomini sono un mistero di
vita e di coesione. Come possano stare tutte quelle case così vicine, così
ordinate? Le città sono la risposta sulla terra del bisogno dell’uomo di
non stare solo, a volte, però, diventano una ferita profonda dove i più
deboli e poveri vengono schiacciati, emarginati, sfruttati, uccisi. “Figlie
di Gerusalemme, non piangete su di me, ma piangete su voi stesse e sui
vostri figli” (Lc 23,28). La rua de San Pedro ci accompagna fin alla Puer-
ta del Camino, dentro alla città, per le vie, fino alla cattedrale. La piazza
immensa sembra disperdere ogni pensiero, ogni corpo. In realtà è tem-
po che ci raccogliamo per l’ultimo gesto: fare gli ultimi metri e i gradini
che salgono verso il cielo. Siamo davanti alla porta dei pellegrini sulla
facciata nord della cattedrale, ne abbiamo aperte e attraversate tante in
questi giorni. Ogni porta: di chiesa, di hotel, di stanza, di città sembra
essere stata posta sul cammino per prepararci a quest’altra porta. E come
i tanti pellegrini prima di noi, mettiamo la mano nella cavità presente
nel Portico della Gloria, poi, diamo tre colpi di testa contro quella del
Maestro Mateo, lo scultore di questa meraviglia. Sono dei gesti ingenui,
che possono facilmente diventare superstiziosi, in realtà ci ricordano
che il cammino è vero se il corpo vi ha partecipato istruendo il cuore e
le mente, altrimenti è stato soltanto uno spostamento di latitudine e lon-
gitudine. Lo splendido Portico ci mostra che siamo attesi: Gesù in trono
apre le braccia, anche lui sembra stupito di quanto abbiamo potuto fare,
sotto di lui il padrone di casa: Santiago. Ha un cartiglio in mano, anche i
nostri nomi verranno scritti con tutti gli altri. Entriamo, il pellegrinaggio
è compiuto, come una promessa. Compiuto, non concluso, perché la
pienezza che stiamo gustando continuerà ad appartenerci e a divenire
sostegno per i momenti più bui e meno esaltanti. L’emozione è mischia-
ta alla polvere e alla stanchezza, forse ci confonde, ma l’incontro è rea-
le, questo è il tesoro più grande: “abbiamo trovato il Messia (che signifi-
ca il Cristo)” (Gv 1,41),

Rito
Facciamo in modo che la prima azione che compiamo nella cattedrale
sia una celebrazione eucaristica o una preghiera corale. Troppe volte
abbiamo attraversato le chiese come fossero interessanti musei da visita-
re, qui facciamo in modo che la sua funzione originale sia rispettata e
non sia, anche per noi, una meta turistica. Per questo c’è bisogno di re-
cuperare un po’ di silenzio dentro ad ognuno. Celebriamo per ricordare
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chio continente: l’Europa. Ma questo paesaggio meno affollato e anche
meno sfarzoso sta abituando i nostri occhi a guardare solo avanti, a con-
centrarci su quella meta che diventa sempre più vicina. Le distrazioni
devono essere poche, perché le ultime forze vanno concentrare nello
sforzo finale: giungere a Santiago, non abbiamo più bisogno di motivare
la lunghezza del viaggio incontrando luoghi degni di attenzione, l’unico
vero motivo è evidente e prossimo. Ma questo concentrarci sulla meta
non deve farci credere che il  pellegrinaggio sia il ripiegarsi su se stessi
nello sforzo, fissare lo sguardo non significa dimenticare chi abbiamo
accanto. Il pellegrinaggio è un esercizio di fraternità disinteressata e gra-
tuita, perché condividere un frutto con chi si è incontrato per via e che
probabilmente non vedremo mai più durante tutta la vita è un modo
concreto per crescere nell’amore: “Quando offri un pranzo o una cena,
non invitare i tuoi amici, né i tuoi fratelli, né i tuoi parenti, né i ricchi vi-
cini, perché anch’essi non ti invitino a loro volta e tu abbia il contrac-
cambio. Al contrario, quando da’ un banchetto, invita poveri, storpi,
zoppi, ciechi; e sarai beato perché non hanno da ricambiarti. Riceverai
infatti la tua ricompensa alla risurrezione dei giusti” (Lc 14,12-14). La
ricchezza del pellegrinaggio sta proprio nel coniugare il tempo dello
spirito con quello della carità, dimostrando che crescere in uno significa
necessariamente crescere nell’altro.

Si riprende il sentiero che attraversa boschi di pini, querce e eucalipti,
intervallati da campi coltivati e prati con mucche e cavalli al pascolo.
Ogni tanto di fronte alle case si vedono degli horreos, piccole costruzio-
ni in muratura e legno sollevate un metro da terra con due croci sul tet-
to, adibite alla conservazione del mais, ne frattempo si attraversano le
poche case di GONZAR, CASTROMAIOR, LIGONDE, PORTOS FINO A
PALAS DE REI. Si passa poi per SAN XULIÁN, e dopo COTO si passa nel-
l’ultima provincia del pellegrinaggio: La Coruña. Il cammino prosegue
tra poche case, il paesotto di MELIDE, fino a ARZÚA, la meta è sempre
più vicina.

Promessa
Gli ultimi paesi sono CALZADA, SANTA IRENE, LAVACOLLA prima di
giungere a SAN MARCOS, intanto si vedono già le guglie della cattedra-
le. È l’annuncio che la strada ha mantenuto la sua promessa. Le indica-
zioni che abbiamo trovato per via sono state veritiere, ci siamo fidati la-
sciandoci guidare e così siamo giunti. Dopo essere stati così tanto tempo
per via, ci viene offerto il pegno di questa fatica: Santiago de Composte-
la: “Io gioisco per la tua promessa, come uno che trova grande tesoro”
(Sal 129). Il MONTE DO GOZO è il luogo dello sguardo, il corpo non è
ancora a Santiago, ma è già appagato da ciò che vede. In francese si
chiama Montjoie, il monte della gioia, è tempo di cantare, la stanchezza



stra, è una fede apostolica. Sono gli apostoli che hanno raccolto le paro-
le di Gesù e le hanno trasmesse ai posteri, sono loro che hanno mangia-
to l’ultima cena, sono loro che sono scappati sotto la croce, ma che poi
hanno visto e  riconosciuto il Risorto. Senza questa comunità di uomini,
infuocati dallo Spirito nel giorno di Pentecoste non ci sarebbe più niente
e Gesù ha proprio scommesso sulla loro fragilità, come oggi scommette
sulla nostra. Anche le chiese sono fragili, rispetto alla storia, infatti due
chiese hanno preceduto in questo stesso luogo l’attuale cattedrale. La
prima, sorta subito dopo il ritrovamento del sepolcro, viene sostituita da
una più grande nel IX secolo, l’atto di consacrazione risale al 899, gli
arabi sembrano definitivamente lontani. Viene invece distrutta da Al-
Mansur nel 977, questa invasione mussulmana risparmia solo la tomba
dell’apostolo. L’attuale costruzione è iniziata nel 1075 e terminata nel
1128, nove secoli l’hanno conservata intatta per invitare il mondo cri-
stiano a rinnovare la propria fede sulla tomba dell’apostolo Santiago.
Siamo debitori dei dodici apostoli, perché se ci pensiamo bene il senso
più profondo di quel magma instabile e confuso che chiamiamo fede è
debitore verso qualcuno, una o più persone, che abbiamo incontrato,
con le quali abbiamo parlato, che abbiamo ascoltato parlarci di Gesù,
non solo a parole. E, se le interrogassimo, queste a loro volta ci diranno
lo stesso e così via, in una sorta di inchiesta a ritroso nel tempo, per
giungere fino agli apostoli. Siamo il frutto di duemila anni di incontri.
Forse Santiago è più vicina di quanto crediamo a casa nostra.

L’identità di Santiago come di città apostolica ha fatto sì che mutuasse
alcune tradizioni tipiche di Roma, la città degli apostoli Pietro e Paolo.
Quella più significativa è il giubileo compostelliano che si celebra ogni
50 anni, proprio come quello romano: anche nella basilica di Santiago
c’è una porta santa, detta Puerta del Perdon che viene aperta in occasio-
ne del giubileo, i pellegrini hanno quindi una nuova porta attraverso la
quale passare, una porta eccezionale che arricchisce il significato di
quella ordinaria. 
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dei gesti e delle parole sulla tomba di un uomo che è vissuto con Gesù,
che ha ricevuto il pane spezzato e ha bevuto dallo stesso calice, il miste-
ro della fede è veramente grande. Raccolti in questa grande basilica, è
possibile pregare insieme, sedere vicini, stringere le mani, cantare all’u-
nisono, tutto quello che abbiamo imparato poco alla volta per via, qui ci
mostra tutta la sua profondità. Il mistero della Pasqua si compie ancora
per noi: la Parola che ci ha convocato, accolto, parlato, donato un cibo,
ci rende un solo corpo, una sola storia. “Fate questo in memoria di me”,
non è più una questione di imparare qualcosa, ma la capacità di leggere
ciò che portiamo scritto dentro di noi, quanto la storia dell’uomo Gesù
fa parte della storia di ognuno personalmente, del proprio corpo. Oggi
questa liturgia appartiene ai nostri corpi che hanno scoperto che i confi-
ni e le distanze si possono superare se il desiderio è la comunione “e il
Padre mio lo amerà e noi verremo a lui e prenderemo dimora presso di
lui” (Gv 14,23). Ci lasciamo così incensare dall’enorme Botafumiero:
una tradizione per l’accoglienza dei pellegrini, la sua funzione, oltre che
di benedizione era anche pratica: coprire col profumo dell’incenso la
massa di persone maleodoranti appena giunte dal lungo viaggio.

Nella cripta si accede da una scaletta a destra dell’altare. Qui sono con-
servate le reliquie di Santiago. È da qui che è partito tutto quanto. Un
semplice sepolcro in pietra dove ha trovato riposo il corpo di un santo,
un uomo che ha riconosciuto la presenza del Padre in Gesù Cristo. Sco-
priamo, con stupore, che le reliquie sono veramente miracolose: annul-
lano spazio e tempo, ci svelano l’oggi perpetuo delle scritture: “Oggi si
è adempiuta questa Scrittura che voi avete udita con i vostri orecchi”
(Lc 4,21). 
Risaliamo e ci portiamo dietro all’altare per l’ultimo rito del pellegrino
iacobeo: salire incontro a Santiago e abbracciare la sua statua appog-
giando le mostre mani sulle sue spalle: è il saluto dei fratelli, “Salutatevi
a vicenda con il bacio santo. Tutti i santi vi salutano” (2Cor 13,12). 
Parole e gesti orientati dal rito acquistano una valenza universale, come
riporta il Liber Sancti Jacobi: “Causa allegrie e ammirazione osservare i
cori dei pellegrini ai piedi dell’altare di san Giacomo in continua veglia:
i tedeschi da un lato, i francesi dall’altro e gli italiani dall’altro; riuniti in
gruppi, con ceri accesi nelle loro mani; per cui tutta la chiesa si illumina
come nel sole in un giorno chiaro…”, l’idea di Europa unita era già pre-
sente nella preghiera di questi antichi pellegrini, che non sapevano
niente di Euro, ma che non facevano fatica a riconoscersi fratelli.

Apostolorum
Santiago è un apostolo, uno dei tre prediletti da Gesù, l’abbiamo specifi-
cato prima del viaggio, ma forse non ci siamo soffermati abbastanza a
comprendere cosa significa che la fede della Chiesa, quindi anche la no-
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Santiago a immagine di Roma e a sua volta immagine di
Gerusalemme. C’è un’identità misteriosa tra queste tre città
che hanno orientato il cammino di tanti pellegrini, come
se si riferissero a un’unica idea di vita comune tra gli uomi-
ni, quella della Gerusalemme celeste: “Vidi anche la città
santa, la nuova Gerusalemme, scendere dal cielo, da Dio,
pronta come una sposa adorna per il suo sposo. Udii allora
una voce potente che usciva dal trono: “Ecco la dimora di
Dio con gli uomini! Egli dimorerà tra di loro ed essi saran-
no suo popolo ed egli sarà il Dio-con-loro”” (Ap 21,2-3).
Vivere in pace significa vivere con Dio, non dobbiamo
pensare che le visioni dell’Apocalisse si riferiscano a un al-
dilà incerto, sono promesse da compiere sulla terra. Per
questo saliamo alla città in una comunione di cuori e nella
comunanza di tante culture diverse, non abbiamo timore,
il viaggio ci ha disarmato da pregiudizi e contrapposizioni,
abbiamo scoperto che la solidarietà è possibile. Questo
non è un pegno di pace che dobbiamo portare a casa?

SALMO 122
Quale gioia, quando mi dissero:
“Andremo alla casa del Signore”.
E ora i nostri piedi si fermano
alle tue porte, Gerusalemme!

Gerusalemme è costruita
come città salda e compatta.
Là salgono insieme le tribù,
le tribù del Signore,
secondo la legge di Israele,
per lodare il nome del Signore.
Là sono posti i seggi del giudizio,
i seggi della casa di Davide.

Domandate pace per Gerusalemme:
sia pace a coloro che ti amano,
sia pace sulle tue mura,
sicurezza nei tuoi baluardi.

Per i miei fratelli e i miei amici
io dirò: “Su di te sia pace!”.
Per la casa del Signore nostro Dio,
chiederò per te il bene.



7.Finisterre
e ritorno

CONCHIGLIA
raccolta Finisterre viene poi cucita sulle vesti del pellegri-
no che ritorna a casa. Una sorta di distintivo, di prova
che il pellegrinaggio si è compiuto e ha portato frutti.
Una conchiglia è il ricordo di Santiago, dell’apostolo che
siamo andati a trovare, di colui che, partito dalle coste
del Mediterraneo, è giunto fino alle rive dell’Oceano.
Una conchiglia per ricordarci che non ci sono confini per
chi è guidato dallo Spirito.

Fino alla fine
Dopo essere stati alla tomba dell’apostolo, dopo aver toccato e venerato
il santo corpo del martire, dopo aver riconciliato i nostri corpi con il cie-
lo, perdonate le colpe, occorre simbolicamente attraversare la morte. Là,
a FINISTERRE, dove la terra conosciuta ha termine, i nostri corpi, davan-
ti all’infinito mare, sono come davanti alla fine e alla morte. Siamo da-
vanti ai confini del mondo, di fronte alle cose ultime e parte dell’eternità
per essere consegnati definitivamente nelle mani del Signore. In realtà
proprio alla fine, anzi, dopo la fine del pellegrinaggio scopriamo che
questo viaggio è stata una scelta di solitudine per avvicinarci di più agli
altri e all’Altro. Mettersi per via, allontanarsi da tutto ciò che è ordinario
e di routine ci ha permesso di dimenticarci un po’ di noi, difficilmente
altrimenti avremmo potuto muovere un solo passo pensando alla fatica,
all’assurdità di un cammino del genere, agli imprevisti, alle alternative.
Ma la strada intrapresa è la stessa di chi sceglie di dare la propria vita
per gli amici: solo dimenticando tanti dubbi e certezze si può vivere la
libertà di amare gli altri fino alla fine. “Dio infatti ha tanto amato il mon-
do da dare il suo Figlio unigenito, perché chiunque crede in lui non
muoia, ma abbia la vita eterna” (Gv 3,16). Scoprire così che non ci sono
confini all’amore, che dopo aver dato tanto, ci accorgeremo che ce n’è
ancora da dare, senza fine, questa è l’eternità.
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sarete testimoni a Gerusalemme, in tutta la Giudea e la Samaria e fino
agli estremi confini della terra” (At 1,8). Il viaggio si conclude con le
stesse parole che hanno aperto la strada della Spagna per l’apostolo Gia-
como, forse ora hanno un suono diverso ai nostri orecchi.

Chissà se torniamo a casa con più dubbi o più certezze, certo è che il
viaggio ha cambiato gli occhi e il cuore, per questo la vita di tutti i gior-
ni ci andrà un po’ stretta, per questo chi è rimasto difficilmente riuscirà a
capire cosa abbiamo vissuto. Ma se abbiamo scoperto qualcosa di im-
portante facciamo che non ci venga tolto dalle vecchie abitudini, abbia-
mo il coraggio di cambiarle, perché il viaggio non sia solo una bella av-
ventura, ma un modello di vita in cui chi si ferma smarrisce la strada,
perde la meta. Il paragone tra la vita e il viaggio è tornato più volte in
questo itinerario, bisogna accettare di rinunciare a qualcosa per poter es-
sere sempre pronti a seguire il maestro: ““Maestro, io ti seguirò dovun-
que tu andrai”. Gli rispose Gesù: “Le volpi hanno le loro tane e gli uc-
celli del cielo i loro nidi, ma il Figlio dell’uomo non ha dove posare il
capo”” (Mt 8,19-20). Se seguire Cristo significa non avere un cuscino
dove posare il capo siamo disposti a rinunciarvi come abbiamo fatto in
questo cammino?

Al ritorno anche se pochi avranno la pazienza di starci ad ascoltare e
quasi nessuno comprenderà le emozioni che abbiamo provato, sarà co-
munque importante essere testimoni e interpreti di ciò che si è visto.
“Ciò che era fin da principio, ciò che noi abbiamo udito, ciò che noi ab-
biamo veduto con i nostri occhi, ciò che noi abbiamo contemplato e ciò
che le nostre mani hanno toccato, ossia il Verbo della vita - poiché la vi-
ta si è fatta visibile, noi l’abbiamo veduta e di ciò rendiamo testimonian-
za e vi annunziamo la vita eterna, che era presso il Padre e si è resa visi-
bile a noi - quello che abbiamo veduto e udito, noi lo annunziamo an-
che a voi, perché anche voi siate in comunione con noi. La nostra co-
munione è col Padre e col Figlio suo Gesù Cristo. Queste cose vi scrivia-
mo, perché la nostra gioia sia perfetta” (1Gv 1,1-4). Certo bisognerà tro-
vare il modo in cui questa testimonianza possa concretizzarti, non basta
raccontare quello che si è fatto. Un’idea che ci sembra che abbia preso
forma man mano che procedevamo è che se spostarsi non significa viag-
giare, altrettanto viaggiare non significa andare lontano, perché il viag-
gio, essenzialmente, è cambiare lo sguardo anche restando nel quotidia-
no. È una questione di coscienza e di senso, qualcosa di incredibilmente
profondo e personale che affiora proprio mentre ci volgiamo verso la
realtà. In fin dei conti i confini del mondo sono ovunque, anche dentro
la nostra stessa casa. Il viaggio non esiste se non nel ritorno, quando di-
venta ricordo, solo così non esistono più posti lontani, ma solo vicini.
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Finisterre la fine della terra, la fine del viaggio, la fine della vita. Per
quanto grandi siano le distanze nell’universo, c’è sempre la sensazione
di ‘non abbastanza’ in quello che ci circonda. Arrivare sull’ultimo sco-
glio, quello più a Ovest di tutto il vecchio mondo, può suggerire che la
terra percorsa fino a qui non ci basti, dentro di noi c’è sempre un desi-
derio di infinito che niente sembra colmare. “Chi beve dell’acqua che io
gli darò, non avrà mai più sete, anzi, l’acqua che io gli darò diventerà in
lui sorgente di acqua che zampilla per la vita eterna” (Gv 4,13-14). E
ogni uomo sarà un oceano infinito di grazia. Forse anche per questo i
pellegrini riportavano a casa, come ricordo del viaggio, la conchiglia
che trovavano su questa spiaggia, per ricordarsi quale infinito avevano
visto i loro occhi.

Toccare con mano la fine del mondo aiuta a ridimensionare sogni e
aspettative: esistono dei limiti alla nostra vita e alle nostre capacità, ma
questo non deve essere frustrante, come spesso ci fanno credere. I limiti
sono la possibilità concreta di operare entro gli stessi, non limitandosi in
fantasia e inventiva: senza di questi, probabilmente, noi stessi ci disper-
deremmo e perderemmo. Fare dei propri limiti la propria forza è indice
di saggezza, la stessa che vorremmo cantare davanti all’oceano tumul-
tuoso, quella disincantata e graffiante di Qoelet, un saggio di altri tempi:
“Tutti i fiumi vanno al mare, eppure il mare non è mai pieno: raggiunta
la loro meta, i fiumi riprendono la loro marcia. Tutte le cose sono in tra-
vaglio e nessuno potrebbe spiegarne il motivo. Non si sazia l’occhio di
guardare né mai l’orecchio è sazio di udire. Ciò che è stato sarà e ciò
che si è fatto si rifarà; non c’è niente di nuovo sotto il sole” (Qo 7-9).

Ritorno
Lasciare Santiago con qualche rimpianto, un po’ di nostalgia e la pro-
messa, forse, di ritornarci. Lasciare la città con qualche dubbio, qualche
perplessità. Siamo stati veramente alla tomba dell’apostolo? È una do-
manda che passa oltre, non importa la storicità del fatto, ma la sorgente
della fede che ha messo per via i pellegrini. Siamo andati a trovare un
corpo, per capire cosa significa abitare una casa, trovare del cibo, chie-
dere riparo, crescere dei figli, seppellire i propri morti. E scoprire in ogni
pietra, svincolo, chiesa che la Parola di Dio era già lì ad aspettarci per
svelarci il mistero dell’uomo, che è poi quello del suo amore. 
Le strade tornano a dividersi. Il corpo, che ieri ha celebrato l’amore di
Dio in Gesù Cristo, torna ad essere membra distinte, vite separate. Per-
mane un antico desiderio: restare uniti al cuore, al pane che ad ogni
messa ci promette quest’unione. Bisogna andare, tornare sulla propria
strada, non possiamo dire: “È bello per noi stare qui. Facciamo tre ten-
de…” (Mc 9,45), perché il senso del viaggio si compie nel ritorno a casa
rinnovati. “Avrete forza dallo Spirito Santo che scenderà su di voi e mi
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Il Signore che ha guidato i nostri passi fin sulla tomba di
Santiago accompagna e benedice il nostro ritorno. Egli sa
quanto è dolce il ritorno a casa, tra gli affetti più cari, non
siamo stati certo prigionieri, ma la lontananza è sempre
fonte di nostalgia, del dolore sottile che dichiara una man-
canza. Il tesoro più prezioso che portiamo con noi è una
gioia immensa: “date e vi sarà dato; una buona misura, pi-
giata, scossa e traboccante vi sarà versata nel grembo, per-
ché con la misura con cui misurate, sarà misurato a voi in
cambio” (Lc 6,38). La scelta di affrontare con gratuità e di-
sponibilità il viaggio ha dato i suoi frutti, perché di semina
si tratta. Il Camino, oltre ad averci fatto attraversare chilo-
metri di campi coltivati, ci ha permesso di vivere la logica
del seme: “se il chicco di grano caduto in terra non muore,
rimane solo; se invece muore, produce molto frutto” (Gv
12,24) e di gustare il tempo del contadino che attende con
fiducia e senza ansia: “Il regno di Dio è come un uomo che
getta il seme nella terra; dorma o vegli, di notte o di giorno,
il seme germoglia e cresce; come, egli stesso non lo sa.
Poiché la terra produce spontaneamente, prima lo stelo,
poi la spiga, poi il chicco pieno nella spiga. Quando il frut-
to è pronto, subito si mette mano alla falce, perché è venu-
ta la mietitura” (Mc 4,26-29). Non sappiamo cos’abbia fatto
maturare il nostro covone, ma possiamo accoglierlo con ri-
conoscenza e gioia, così sapremo qual è la vera ricchezza,
quella che nell’essere divisa si moltiplica: “Colui che som-
ministra il seme al seminatore e il pane per il nutrimento,
somministrerà e moltiplicherà anche la vostra semente e
farà crescere i frutti della vostra giustizia. Così sarete ricchi
per ogni generosità, la quale poi farà salire a Dio l’inno di
ringraziamento per mezzo nostro” (2Cor 10-11).
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SALMO 126 
Quando il Signore ricondusse i prigionieri di Sion,
ci sembrava di sognare.
Allora la nostra bocca si aprì al sorriso,
la nostra lingua si sciolse in canti di gioia.
Allora si diceva tra i popoli:
“Il Signore ha fatto grandi cose per loro”.
Grandi cose ha fatto il Signore per noi,
ci ha colmati di gioia.

Riconduci, Signore, i nostri prigionieri,
come i torrenti del Negheb.
Chi semina nelle lacrime
mieterà con giubilo.

Nell’andare, se ne va e piange,
portando la semente da gettare,
ma nel tornare, viene con giubilo,
portando i suoi covoni.
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Della stessa collana

sezione Spiritualità
2. Il volto: l’apparire e l’apparenza

appunti di un viaggio spirituale

4. Il tempo di decidere
intorno alla questione del discernimento

sezione Scrittura
1. Gli atti della fede

riflessioni sulla lettere di Giacomo

5. Le parole della madre
riflessioni sul libro dei Proverbi

sezione Itinerari
3. Pellegrinaggio in Polonia

un viaggio nella memoria europea

6. I colori della fede
viaggio nei capolavori della Costa Azzurra

7. Il volto della preghiera
pellegrinaggio ad Assisi

8. El camino de Santiago
per i giovani, pellegrini in ricerca

[NB su www.oratoribg.it è possibile trovare ulteriori informazioni]

itinerari per giovani
i pellegrini

Santiago de Compostela
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