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Un nuovo viaggio da proporre ai
nostri giovani alla scoperta di un
luogo e di un periodo storico, già
lontani da noi, ma incredibilmente
così attuali: l'immediato dopo
guerra in Costa Azzurra.

In questo viaggio incontreremo
quattro artisti che in quegli anni
hanno riempito di forme e colori
la "riviera", elaborando, inoltre,
quattro progetti di cappelle. Si trat-
ta di Matisse, Chagall, Cocteau e
Picasso.

Il pellegrinaggio non dimentica la
dimensione spirituale del viaggio
che in particolare si interroga sulla
direzione da dare alla propria vita,
come questione morale e comples-
siva del proprio esistere.
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Premessa

Il presente numero de “I pellegrini” vuole proporre un viaggio in un pre-
ciso periodo storico e in un ancor più delimitato spazio: la Costa Azzurra
nei due decenni successivi alla seconda Guerra Mondiale. Scopriremo
con sorpresa che la ricerca di sole, di calore, di quell’azzurro del cielo e
del mare che ha battezzato la terra stessa, è stata una ricerca comune ad
alcuni dei più grandi artisti del XX secolo. Nell’entusiasmo di un ritorno
alla normalità dopo la violenza inaudita che aveva scosso l’Europa, c’è
l’anelito a una semplicità e a un’essenzialità di espressione che sotto il
nazismo e il fascismo erano state condannate come arte degenerata; c’è
la fiducia che di questi orrori non ce ne saranno mai più; c’è la possibi-
lità di intrecciare culture ed epoche diverse in una sintesi che potremo
ammirare in tele e quadri conservati in musei e collezioni: le distanze si
fanno inconsistenti e la memoria raggiunge un passato sconosciuto. Sor-
prendentemente in questo percorso troveremo, per ognuno dei quattro
artisti che incontreremo, il progetto di una cappella: con sensibilità e
competenze diverse lo spazio della preghiera e dell’incontro con Dio di-
venta per tutti uno spazio degno di attenzione, uno spazio capace di ac-
cogliere le parole e le inquietudini degli uomini moderni e di offrirle al
Dio del cielo. Un cielo che da queste parti non può rifiutare di abitare.

Il viaggio proposto in questo libretto si preoccupa soprattutto di sottoli-
neare i momenti formali della conoscenza e comprensione dei luoghi e
delle opere d’arte che si presenteranno via via, ma altrettanto tempo si
dovrà dedicare al mare, alle colline, alla spiaggia e alle viuzze strette dei
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Avec du bleu, du rouge, du jaune

J'ai peint les murs clairs
j'ai peint les musiciens, les danseurs en scène
avec du bleu, du rouge, du jaune
pour vous, j'ai peint le tabernacle

Jouez, chantez, bondissez
vous jouiez le rôle du vieux Roi
avec moi. Vous m'engloutissiez
on riait aux larmes

Avec vous, silencieux
nous sauterons jusqu'à la lune
dans la nuit blanche
on entendra de nouveaux notre voix.

Marc Chagall



0.Preparativi

Accanto ai preparativi tecnici che in qualche modo anticipano il viaggio
e lo rendono più vicino di quanto non sembri, vorremmo suggerire alcu-
ne attenzioni da porre prima di intraprendere questo percorso nel colore
della Costa Azzurra. Il senso di questi preparativi non è quello di sosti-
tuirsi alla sorpresa del viaggiare e nemmeno appesantire con approfon-
dimenti culturali noiosi la leggerezza che incontreremo nelle tele degli
artisti, bensì quello di compiere una sorta di investimento che maturerà
sotto il sole del Mediterraneo, un seme che deve essere deposto per
tempo nel terreno del nostro animo perché possa allungare radici e por-
tare frutti. Sono i conti che si fanno prima di affrontare un’impresa per-
ché alla fine si possa verificare quanto le nostre aspettative non sono sta-
te deluse. “Chi di voi, volendo costruire una torre, non si siede prima a
calcolarne la spesa, se ha i mezzi per portarla a compimento? Per evita-
re che, se getta le fondamenta e non può finire il lavoro, tutti coloro che
vedono comincino a deriderlo, dicendo: Costui ha iniziato a costruire,
ma non è stato capace di finire il lavoro” (Lc 14, 28-30)

Preparare gli occhi

Il colore lo si gusta soprattutto con gli occhi, anche se scopriremo che
nella terra dell’azzurro non mancheranno profumi e sapori insolitamen-
te colorati. La prima cosa da fare è ammettere che i nostri occhi, proba-
bilmente, non sono pronti a tanto, non ancora. I nostri occhi non sono
pronti a gustare opere d’arte che sembrano sovvertire tutti i canoni arti-
stici che ci hanno inculcato negli anni, proprio quando imparavamo noi
a disegnare: “non si deve uscire dai bordi; le parti del corpo devono es-
sere proporzionate; un volto è bello se i due occhi sono uguali e simme-
trici; la prospettiva e il punto di fuga…”. Questi autori moderni hanno
fatto proprio questo: hanno affidato alla fotografia e al cinema (per altro
Cocteau è conosciuto soprattutto come regista cinematografico, l’arte
inizia a diventare multimediale) la riproduzione del reale, di ciò che ap-
pare, per raccontare ciò che è invisibile, ciò che è essenziale e nascosto.
L’attenzione quindi ai sentimenti, alle emozioni e i diversi tentativi che
sono stati intrapresi hanno l’obiettivo di raccontare l’uomo nella sua es-
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borghi più vecchi, come ai negozi e alle vetrine del centro. Non si potrà
capire la magia che ha ammaliato Matisse, Picasso, Chagall e Cocteau e
tanti altri se non ci si concederà del tempo per assaporarla, per ascoltare
la musica delle parole francesi che qui prende l’inflessione antica della
langue d’oc, la lingua dei Trovatori, i poeti innovatori che hanno abitato
otto secoli fa questa stessa regione. La possibilità di intervallare una mat-
tinata tra un centinaio di quadri con un pomeriggio tra le onde del mare
aiuta a non fare “indigestione” di opere d’arte, correndo il rischio di an-
noiarsi o di non riuscire più a cogliere un’emozione tanto l’anima ne è
sovraccarica. Ogni tempera e acquarello ha una vita propria, una comu-
nicazione di sentimenti che scavalca le parole per giungere fino a noi, la
maggior parte delle raccolte nega questa unicità dell’opera d’arte affian-
candola da tante altre, sta anche a noi rifiutare la mentalità corrente per
cui l’arte è uno tra i tanti generi di consumo. 
È più probabile incontrare il messaggio dell’artista soffermandosi su una
sola opera d’arte di un museo gremito, che passare in rassegna tutto ciò
che è esposto, quasi che fosse un dovere. L’invito all’essenzialità che co-
glieremo nelle sue varie forme di espressione sarà corrisposto anche da
come attraverseremo stanze e corridoi, da come sapremo andare oltre la
superficie di ciò che vedremo, perché, come dice un francese amante del
volo e del cielo quale è stato Antoine de Saint-Exupéry: “l’essenziale è
invisibile agli occhi”. Non dimenticheremo quindi di sottolineare la va-
lenza spirituale dell’esperienza che stiamo per intraprendere, per questo
ci saranno delle citazioni a suggerire la possibilità di vedere anche con
gli occhi della fede ciò che il muoversi porterà ad incontrare. 

Nella stesura di questo libretto si è dovuto scegliere un ordine di presen-
tazione, stendere un ideale percorso che si può compiere, ovviamente
da un punto di vista pratico si può tranquillamente invertire delle tappe,
inserirne di nuove o tralasciare ciò che sembra troppo. Muoversi con un
mezzo proprio dà più possibilità di tappe che non coi mezzi pubblici,
ma anche questo seconda opzione offre sicuramente alcune opportunità
sorprendenti, come, per esempio, facilitare gli incontri con le persone
del luogo, condividendone maggiormente la quotidianità. Inoltre il viag-
gio con mezzi pubblici porta con sé la figura dell’abbandono, della fidu-
cia in chi guida ad essere portati altrove, certi che il percorso che fare-
mo sarà più ricco e inaspettato che non quello deciso solo da noi. Un
ultimo avvertimento: dovendo visitare soprattutto musei e luoghi di cul-
to è bene informarsi prima degli orari e dei giorni di apertura, lo si può
fare tranquillamente con internet cercando alla voce musei-costa azzur-
ra o il nome della località precisa; anche le cappelle hanno delle restri-
zioni di orario per l’accesso. Per chi ama l’improvvisazione si può parti-
re anche facendone senza.
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ranno parte integrante della memoria di questa avventura nel colore. Le
fotografie non sono certo escluse, ma dipingere sarebbe un modo per
essere in sintonia con tutto il percorso!

Arricchire la memoria

Certo il nostro tempo non è tempo di memoria. Non solo perché alcuni
fenomeni sociali e politici si stanno ripetendo in tutta la loro brutale fe-
rocia, dimostrando che non basta avere raffinati trattati storici per cono-
scere il proprio passato e da esso trarne qualche lezione; ma soprattutto
perché sempre meno siamo abituati a possedere qualcosa, che non sia il
codice del bancomat, a memoria. Sembra una banalità, eppure, l’oppor-
tunità di avere subito a portata di mano qualunque dato o parola sul
supporto cartaceo, ma ormai sempre più anche su quello elettronico, ha
impigrito le nostre cellule celebrali, soprattutto quelle deputate alla me-
moria. Questa riflessione sulla memoria sembra superata: quante volte a
scuola imparare la lezione “a memoria” era sinonimo di aver lavorato
male, di non aver capito? Perché l’importante è capire… già, è vero, ma
questo primato della ragione toglie quell’aura di mistero e di assolutez-
za alle parole che poi ci porta a trascurarle, a scambiarle con facilità, a
impoverire il linguaggio che alla fine impoverisce anche la nostra ani-
ma. Le parole sono importanti, alcune parole più di altre, almeno così
dovrebbe essere, per questo le si custodisce dentro di noi, perché così
sono più vicine al cuore, pronte a essere evocate e ricordate e sussurra-
te, e poi non c’è migliore forziere della nostra mente. Eppure troppo
spesso le uniche cose che ricordiamo a memoria sono proprio i codici
di accesso, le varie password che ormai hanno invaso la nostra vita, pa-
role funzionali, da tenere nascoste per paura degli altri, che hanno più a
che fare col portafoglio che con il cuore (indicativo della qualità della
vita che viviamo, no?). 
Tutto questo panegirico per dire che c’è una parola che siamo abituati a
leggere, ma che è stata scritta perché, invece, non la dimentichiamo:
“Questi precetti che oggi ti do ti stiano fissi nel cuore; li ripeterai ai tuoi
figli, ne parlerai quando sarai seduto in casa tua, quando camminerai
per via, quando ti coricherai e quando ti alzerai. Te li legherai alla ma-
no come un segno, ti saranno come un pendaglio tra gli occhi e li scri-
verai sugli stipiti della tua casa e sulle tue porte” (Dt 6, 6-9). È la parola
di Dio che è lettera morta se non vive nella nostra carne, tra la fatica
della mente a ricordarla e l’impegno del cuore a viverla. Perché dobbia-
mo dirlo: la parola di Dio non è una poesia da ripetere a pappagallo, la
si può veramente imparare a memoria, farla entrare dentro di noi, solo
dopo averla frequentata a lungo, dopo averla ascoltata (il segreto di non
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senza che è contraddittoria, proprio come molte delle tele che vedremo.
Diceva Chagall: “La pittura, il colore, non sono forse ispirati dall’Amo-
re? La pittura è il solo riflesso del nostro io interiore, e per questo la
maestria del pennello è superata. Non conta affatto. Il colore con le sue
linee contiene il vostro carattere e il vostro messaggio”.
Il colore dipende essenzialmente dalla luce (anche solo per il fenomeno
fisico per cui i colori che vediamo appaiono tali perché sono investiti da
una luce bianca), pensiamo quindi a quanto sia stato importante per de-
gli artisti collocare il cavalletto sotto il caldo sole del Mediterraneo che
irradia una luce misteriosa e sorprendente. Lo stesso quadro visto a
un’altra latitudine non avrebbe la stessa comunicatività. Sotto questo so-
le Matisse ha esplorato la tecnica dei papiers découpés, del collage di
cui racconta: “I ritagli di carta mi danno la possibilità di disegnare den-
tro il colore. Per me è una questione di semplificazione. Invece di trac-
ciare il contorno e riempirlo di colore disegno direttamente col colore.
Questa semplificazione garantisce precisione all’accostamento di forma
e colore, visto che sono la medesima cosa”.
D’altra parte l’azzurro che così bene caratterizza questo angolo di costa
è stato un riferimento per molti quadri, quasi una meta ideale, così diffi-
cile da rendere nell’artificio pittorico, eppure sempre una sfida avvin-
cente. Come non pensare che la serie dei nudi blu di Matisse non sia
debitrice della bellezza di questo luogo?
Se siamo proprio digiuni di arte moderna possiamo allenare gli occhi
guardando in alcuni libri i quadri degli autori che andremo a vedere,
non illudendoci che una stampa possa minimamente sostituire l’incon-
tro reale con un quadro, con il suo volume, con i suoi colori irriproduci-
bili, ma costruendo una familiarità che permetterà, nell’incontro con l’o-
pera d’arte, di rivedere degli amici e non solo delle tele dipinte.
Dovendo partire per questo viaggio è importante anche mettere in conto
di cambiare il nostro immaginario religioso: rispetto alle immagini che
sovente si trovano nelle nostre chiese, in Costa Azzurra vedremo volti e
segni che un po’ ci spiazzeranno e ci chiederanno di prendere posizio-
ne. La proposta di questi artisti è ancora una volta tesa alla semplifica-
zione dei segni e dei significati, richiede una presenza, la nostra, per es-
sere parlanti e ancor di più ci interroga sulla nostra fede, anche in modo
spietato. Questa è forse la sfida più grande che accompagna il viaggio
proposto, sicuramente un passaggio obbligato che ci consentirà di ripor-
tare a casa alcuni frutti preziosi.
Per ultimo, sempre sugli occhi e il colore, per chi si sente un certo estro
creativo, proponiamo di armarsi di carta e acquarelli e pennelli e di co-
piare quando starà in spiaggia o sulle colline provenzali i colori che lo
circondano, di provare a raccogliere emozioni e sentimenti che divente-
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leggere quando viene proclamata, ma di ascoltare!) con le orecchie, con
la mente e col cuore. La vita di fede non può non passare che da qui,
nell’ascolto paziente che cerca e si lascia trovare. 
Durante il viaggio in Costa Azzurra non potremo portarci dietro la Bib-
bia, su questo siamo tutti d’accordo, ma non potremo fare a meno di ri-
cordarne delle parole, ne mancherà, altrimenti, la nostra comprensione
di alcune tele, come anche del viaggio nel suo insieme. Per aiutare la
memoria ci permetteremo qua e là di sottolineare alcuni collegamenti,
ma nulla può sostituire il cammino personale di preparazione di ognu-
no. Per questo vi chiediamo di leggere e conoscere bene alcuni brani
dell’Antico Testamento, in preparazione alla visita al museo biblico di
Chagall. In questo caso non si può certo pensare di imparare a memoria
tutto, ma nella lettura personale se ci capita di incrociare anche poche
parole che ci colpiscono, che sembrano “gridare” al nostro cuore, fac-
ciamo la fatica di trascriverle e, magari, di ripeterle sottovoce, come una
litania, come una preghiera assetata della presenza di Dio che non può
fare a meno di invocare. I brani che si dovrebbe cercare di conoscere
sono: Genesi 1-3: creazione e cacciata dal giardino di Eden; Genesi 7-9:
l’arca di Noè, l’arcobaleno dell’alleanza; Genesi 18, 1-15: Abramo e gli
angeli a Mamre; Genesi 22: il sacrificio di Isacco; Genesi 28, 10-22: il
sogno di Giacobbe; Genesi 32, 23-33: la lotta con Dio; Esodo 3: Mosè e
il roveto ardente; Esodo 17: l’acqua dalla roccia; Esodo 20: le dieci pa-
role di Dio; il libro del Cantico dei Cantici (per gli innamorati, soprattut-
to). Non pensiamo che questo faccia parte semplicemente di una prepa-
razione culturale alla visita, in realtà già suggerisce un modo per vivere
la parola di Dio, la cui efficacia ci si mostrerà davanti alle grandi tele di
Chagall, ma anche nel guardare il tramonto, nel nuotare tra le onde, nel
vivere, cogliendo all’improvviso l’essenziale che si svela.

Cercare la direzione

Ogni viaggio, ogni spostamento del corpo porta in sé il mistero del tem-
po che trascorre, mentre fattivamente si attraversa uno spazio, ci si muo-
ve da un punto ad un altro. Comprendere il trascorrere del tempo attra-
verso l’esperienza e non solo come concetto è sicuramente un’occasio-
ne importante per cogliere la propria esistenza come una storia, come
un esodo a volte disorientato, in cui la meta si dona solo a chi ammette
di non conoscerla, pur cercandola con tutto se stesso. 
Per muoversi, per viaggiare, è necessario potersi orientare decidendo
una direzione da seguire. La direzione nell’itinerario è ciò che determi-
na il senso del viaggio stesso, è ciò che gli permette di essere tale. Se
non si decide una direzione da seguire ci si smarrisce, si ritorna indietro,
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si provano mille direttrici senza in realtà muoversi veramente. Una
spontaneità ingenua che guida dove “ci porta il cuore” spesso non è al-
tro che il ripiegarsi su se stessi, sulla propria pigrizia a non fare un passo
in più di quello che ci si sente. Non ammettendo una meta da consegui-
re tutto può diventarlo, più facilmente niente lo diviene per davvero.
Quindi individuare una meta e decidere la direzione da prendere sono
due elementi fondamentali del viaggiare, questo non significa che l’iti-
nerario vero e proprio non possa subire modifiche, conoscere soste e
deviazioni, ma il riferimento finale determina una tensione verso la con-
clusione, un desiderio di raggiungerla che orienta lo sguardo, che non
lascia mai del tutto appagati. 
Così è anche per la nostra vita: il senso di essa sicuramente ci supera e
allo stesso tempo non può fare a meno della nostra ricerca per svelarsi.
Ma questa ricerca, che è la stessa esistenza, ha bisogno di una direzione
per svolgersi, direzione che non si sostituisce alla meta, ma che orienta
via via i passi. Qual è la direzione che abbiamo scelto per la nostra vita?
Pensiamo che sia possibile individuarne una? Qual è la “cartina geogra-
fica” che potremmo consultare? Vorremmo consegnare queste domande
a questo viaggio, non aspettandoci delle soluzioni, ma delle indicazioni
utili che possano farci comprendere la profondità dell’esperienza che
stiamo per vivere, la bontà di ciò che ci è dato. 

Prima indicazione del viaggio: ritrovarsi in luoghi sconosciuti, per
di più stranieri, ci chiede di orientarci meglio, di fare domande,
di leggere i nomi delle vie, tutto ciò a casa non serve, l’abitudine
alle solite strade non ci pone la questione della direzione, né del-
l’orientamento; lasciare la propria terra ha in sé il valore di farci
riconoscere che abbiamo bisogno di una guida: “Vattene dal tuo
paese, dalla tua patria e dalla casa di tuo padre, verso il paese
che io ti indicherò” (Gen 12, 1).



1.Verso Nizza

A Menton, il primo incontro: Cocteau

La Francia ci accoglie, proprio appena varcato il confine, con la raccolta
di alcune opere dell’artista forse più sconosciuto di questo nostro viag-
gio, ma non per questo meno affascinante: Jean Cocteau (1889-1963).
Vi proponiamo di partire proprio da lui, non solo perché è di strada, ma
anche perché ci permette di intuire cos’era la Costa Azzurra, “la riviera”
in quegli anni: luogo di mondanità come di arte, di ricchezza e sfarzo-
sità, ma anche di essenzialità. Brevemente possiamo dire che Cocteau
ha attraversato il XX secolo confrontandosi ed esprimendosi con le prin-
cipali arti del tempo, questo fa di lui sicuramente un artista molto ecletti-
co, forse il più moderno di tutti quelli che incontreremo in questo viag-
gio, da un certo punto di vista anche il più trasgressivo (scrive un picco-
lo testo intitolato “Opium”) e il più tormentato. È stato regista di film,
che oggi risultano datati, ma che raccontano storie in cui viene si mostra
tutta la contraddizione tra la vita e la morte, l’amore e il tempo (dirà:
“Ho girato questi film senza attendermi altro che la gioia profonda”), ha
scritto alcune opere per il balletto russo, ma è stato anche un pittore,
uno scrittore di poesie, romanzi e opere teatrali. Sembra che tutto ciò
che gli permette di comunicare e di esprimersi sia materia con cui con-
frontarsi, del suo desiderio senza limiti di raccontarsi dice: “Tutto ciò
che possiedo mi viene dalla mia infanzia”. Una comunicazione, la sua,
tormentata, guidata dal mito romantico del poeta maledetto che esprime
le sue ossessioni, i suoi fantasmi e le vicissitudini della sua vita (il padre
si suicida quando lui ha nove anni), in un linguaggio figurato ed enig-
matico che oscilla tra il linguaggio onirico, umoristico e il gioco. Dice
infatti di sé: «Nascosto, io sono nascosto sotto un mantello di favole» e
ancora: “Io sono una menzogna che dice la verità”; “La più terribile tra-
gedia per un poeta è essere ammirato mentre non viene affatto compre-
so”. Evidente è l’influenza della psicoanalisi che lascia l’uomo moderno
nudo di fronte alla propria angoscia (nella sua vita conosce e diventa
amico di Freud, come pure di Stravinsky, Picasso e molti altri uomini di
cultura), ma la storia di Cocteau è anche segnata da una ricerca religiosa
testimoniata dall’incontro con Jacques Maritain (teologo francese) a cui
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l’artista a proposito dell’amore, forse riusciremo a carpirne il segreto: “Io
credo che l’amore nella poesia sia amare ciò che l’ha fatto essere”; “Il
verbo amare è uno dei più difficili da coniugare: il suo passato non è
semplice, il suo presente non è che indicativo e il suo futuro è sempre
condizionale”; “L’incontro di un volto basta al mio amore”; “Io com-
prendo la tua voce: parla, dì non importa cosa, io chiudo gli occhi”.

La sala dei matrimoni

La sala dei matrimoni visitabile nel municipio di Menton è costituita da
immensi affreschi in cui il tema dell’amore si fonde con alcuni miti greci.
Ascoltiamo prima di entrare cos’ha detto a riguardo l’artista: “Contraria-
mente a una cappella che deve essere nuda e vestita della sua sola inno-
cenza, una sala per il matrimonio civile deve presentare soprattutto lo
sfarzo. È per questo che non ho dimenticato lo stile ufficiale dei tappeti
rossi e delle piante verdi, solo li ho trasportati un po’ più in alto, un po’
più lontani, ma l’insieme della sala conserva un ritmo proprio”. Quindi
l’idea di festa, di abbondanza guida la decorazione di questa sala dedica-
ta all’amore tra la donna e l’uomo. Negli affreschi il segno portante è
questa interminabile linea nera che lega gli amanti quasi a renderli una
sola figura (il cappello di lui è il caratteristico berretto dei pescatori del
luogo, come quello di lei è niçois, tipico di Nizza), la stessa linea che
confonde Pegaso con la poesia che vuole cavalcarlo o che racconta il mi-
to di Orfeo. Il ritorno ricorrente dei miti greci nella produzione di Coc-
teau, Orfeo in particolare costituisce la figura che più sempre interpretare
l’artista (a questo mito saranno dedicati due film e numerose opere), di-
pende in parte dalla lettura freudiana degli stessi che vengono colti come
figura della condizione umana e quindi come facile sintesi di una rifles-
sione molto più complessa, e in parte perché la possibilità di muoversi
più facilmente nel Mediterraneo permette di raggiungere la Grecia, culla
del pensiero occidentale, e conoscerla meglio (la ricerca delle origini è
uno dei fil rouge dell’arte del Novecento). Questa passione per l’icono-
grafia greca e orientaleggiante la troveremo anche in Picasso e Matisse,
forse non a caso propria a partire dalla Costa Azzurra, luogo di antica do-
minazione greca (600 a.C.). I greci allora fondarono le città attualmente
più importanti della zona e probabilmente sotto questo cielo e circondati
dall’azzurro del mare si sono sentiti a casa propria più che in altre colo-
nie che avevano stabilito. Guardandoci intorno in questa sala, circondati
dalle linee colorate e delicate che raccontano intere storie, dobbiamo
ammettere che, anche se l’intento di Cocteau era quello di affrescare un
luogo laico, escludendone l’aspetto religioso, in realtà è riuscito ad espri-
mere tutto il mistero dell’uomo e dell’amore, mistero a cui non dà un’in-
terpretazione, ma che già annunciandolo apre all’infinito.
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scrive la celebre lettera in cui dichiara il ritorno al cattolicesimo. Nel
suo desiderio più volte espresso di ritrovare la pace e Dio e nel cammi-
no di ricerca che intraprende si sentirà però solo, tanto da affermare:
“Solo il Sud mi permette di accedere al divino”; “Mentre il mistero ci
supera, noi fingiamo di esserne gli organizzatori”.

Il museo

A Menton c’è un museo dedicato a Cocteau, ma forse, l’incontro più in-
tenso con la sua arte è la visita alla “sala dei matrimoni” nel municipio
cittadino. Presentiamo brevemente entrambi i luoghi, suggerendo, so-
prattutto se non si ha molto tempo o se non si amano troppo i musei, di
visitare solo la seconda.
Il museo si trova nei bastioni che un tempo riparavano la cittadina dagli
attacchi degli spagnoli, questa posizione così estrema, quasi di sfida col
mare, con le sue intemperie, ma anche il punto da cui si vede più lonta-
no è stato scelto proprio dall’artista per raccogliere alcune delle sue ope-
re pittoriche e riassume la sua esistenza sempre tesa verso un altrove. La
restaurazione dei vecchi bastioni è stata seguita personalmente dall’arti-
sta che ha decorato e immaginato questo luogo come il proprio testa-
mento spirituale ed artistico. Cocteau ha disegnato i mosaici del sole,
della salamandra, come pure ha concepito le vetrine in ferro che ospita-
no le ceramiche zoomorfe: come vedremo anche per il museo biblico di
Chagall, questa attenzione ai particolari, all’accoglienza del luogo, quasi
fosse la propria abitazione, rivela la passione di questi artisti anche per
noi, i loro posteri, affinché nel tempo non possa impedire una comuni-
cazione universale. Mentre lo visitiamo cerchiamo di ascoltare quello
che vuole comunicarci senza dimenticare la definizione che dà della
propria arte: “Io non sono né un disegnatore, né un pittore. I miei dise-
gni sono la scrittura slacciata e riallacciata continuamente. In ciò consi-
ste la scrittura, è l’atto di dipingere che mi piace. Non esige altri inter-
mediari che la mano e l’occhio”. I disegni di Cocteau sono essenziali,
composti da linee precise, anticipano, soprattutto i bozzetti per la sala
dei matrimoni, uno stile grafico che si andrà affermano solo in seguito
nella comunicazione visiva di massa. In particolare vorremmo soffer-
marci sulla serie di pastelli intitolata “Innamorati”. I colori sono forti, a
volte stridenti, i volti degli amanti sono anch’essi dei mosaici policromi
in cui si esprime la festa e la gioia (li metteremo a confronto con la serie
del cantico dei Cantici di Chagall) senza turbamenti, senza altro che lo-
ro stessi. Può apparire uno stile naïf quasi irriverente, d’altra parte Coc-
teau non pretende di essere un pittore, ma possiamo vedere in questi
pastelli una ricerca di semplificazione e ascoltiamo alcune parole del-
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Il mito di Orfeo

Orfeo fu, nella mitologia greca, cantore e musico, figlio del trace Eagro
o di Apollo e della musa Calliope. Il suo canto dolcissimo incantava per-
sino gli animali selvatici, le pietre e le piante. Partecipò alla spedizione
degli Argonuati e, allorché la moglie Euridice rimase uccisa dal morso di
un serpente, discese nell’oltretomba a cercarla. Commossi dal suo canto
Ade e Persefone gli concessero di riportarla con sé sulla terra, a condi-
zione che non si voltasse a guardarla durante il cammino, ma egli non
seppe resistere alla tentazione e così la perdette irrimediabilmente. Ven-
ne infine ucciso dalle menadi o dalle donne trace e il suo capo mozzo
galleggiò sui flutti, sempre cantando, fino all’isola di Lesbo.
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Lungo la costa

A Menton ci siamo affacciati finalmente sulla Costa Azzurra, i colori, i
suoi profumi, il suo calore ci accolgono e ci invitano a entrare in un luo-
go in cui qualcosa di magico sembra avvolgerci. Forse è solo il fascino
francese, certo un po’ altezzoso, ma sempre seducente. Vi invitiamo
quindi a percorrere quando possibile la costa scoprendo paesini medie-
vali arroccati su collinette (Èze è sicuramente il più bello e suggestivo,
da cui si gode una delle più spettacolari vedute della sottostante Costa
Azzurra, poco prima: Cap-d’Ail, raggiungibile anche attraverso un sen-
tiero da Monaco, offre invece la possibilità di fare un tuffo e prendere
un po’ di sole), ma anche attraversando la perfezione opulenta del Prin-
cipato di Monaco che sembra collocarci fuori dal tempo e dallo spazio
reale. Continuando sulla costa si giunge nella baia di Fourmis che custo-
disce un altro piccolo tesoro: Beaulieu-sur-Mer, come dice il nome stes-
so un “posto bello”, qui vi suggeriamo di respirare a pieni polmoni la
lussureggiante vegetazione che lo circonda sulle collinette, subito dopo
ci aspetta il promontorio di Cap-Ferrat, un’altra terrazza sul mare dove
sembra di essere circondati dal mare come su di un’isola. Entriamo
quindi nella baia di Villefranche, ci abbassiamo fino ad accarezzare il fi-
lo dell’acqua, c’è un altro tesoro da scoprire: la cappella di san Pietro
(detta dei pescatori) decorata interamente da Cocteau.

Seconda indicazione del viaggio: il fascino che scopriamo in luo-
ghi sconosciuti ci fa toccare con mano la bellezza: non è più un
concetto astratto, ma una sensazione così intensa, un vibrare del-
l’anima, quasi come l’innamoramento, da non poterne dubitare
l’esistenza. La capacità di sorprenderci nasce sempre dal nuovo,
ma ciò non significa che anche ciò che è vecchio e straconosciu-
to non sia bello, semplicemente non siamo più in grado di rico-
noscerlo come tale. A volte l’abitudine ci impedisce di guardare e
di gustare il bello e il buono che abbiamo di fronte, viaggiare rin-
nova gli occhi. “Alla fine di quaranta giorni tornarono dall’esplo-
razione del paese e andarono a trovare Mosè e Aronne e tutta la
comunità degli Israeliti nel deserto di Paran, a Kades; riferirono
ogni cosa a loro e a tutta la comunità e mostrarono loro i frutti
del paese. Raccontarono: “Noi siamo arrivati nel paese dove tu ci
avevi mandato ed è davvero un paese dove scorre latte e miele;
ecco i suoi frutti”” (Nm 13, 25-27).
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La prima cappella

Giunti a Villefranche, questo paesino che sembra emergere dal mare in
cui si specchia, raggiungiamo la cappella dei pescatori (gli orari di acces-
so sono restrittivi, informatevi bene prima). Questa chiesina, probabil-
mente costruita nella seconda metà del XVI secolo, è stata risognata da
Cocteau che ha lavorato al progetto per almeno dieci anni, pur realizzan-
dolo nel 1957. Cocteau a Villefrance soggiornava all’hotel Welcome,
proprio quello che è di fronte alla cappella: ogni giorno vedeva questa
costruzione ormai utilizzata solo come deposito per le reti, il desiderio di
riportarla “in vita”, ridonandole un’anima, ha mosso l’interesse dell’arti-
sta, portandolo a compiere un vero e proprio gioiello dell’arte mistica
moderna, dirà di essa: “È il mio sarcofago, la mia maschera d’oro”, ad es-
sa consegna il proprio testamento spirituale. Ricordiamo quanto questi
luoghi abbiano segnato profondamente la ricerca spirituale di Cocteau,
ai quali sembra proprio rendere grazie con questo progetto. Ascoltiamo
le sue parole prima di lasciarci “pescare” anche noi dalle grandi reti che
ci ricordano che siamo tutti pesciolini: “Ho ascoltato il riso degli angeli.
È il contrario del silenzio e le loro schiere hanno fatto il nido sulle corni-
ci del tempio”. Gli angeli ridono, questa è l’idea di preghiera che sembra
suggerirci Cocteau, se il silenzio è vuoto, privo di una presenza non ser-
ve a nulla, non ha niente a che fare col cielo. Entriamo nella cappella,
buia quel tanto che basta perché ci si possa raccogliere a dialogare con
Dio e per lasciarci coinvolgere dagli affreschi. L’architettura di stampo
romanico comunica una passione umile che sorprendentemente si co-
niuga perfettamente con l’espressione della fede, spogliata di ori e splen-
dori, degli affreschi dell’artista. Solo le linee sono essenziali per raccon-
tare la pesca miracolosa di Pietro e la vicinanza dell’artista alla vita dei
pescatori del paese, queste linee che si intrecciano e diventano la grande
rete che ci avvolge tutti, che ci fa sentire appartenenti a una stessa storia,
a un solo destino: avvolti da questa rete si comprende cosa significa esse-
re i convocati dal Signore, coloro che sono chiamati a formare un solo
corpo: è il mistero della Chiesa, dell’Ecclesia. 
“Quando Gesù ebbe finito di parlare, disse a Simone: “Prendi il largo e
calate le reti per la pesca”. Simone rispose: “Maestro, abbiamo faticato
tutta la notte e non abbiamo preso nulla; ma sulla tua parola getterò le
reti”. E avendolo fatto, presero una quantità enorme di pesci e le reti si
rompevano” (Lc 5, 4-6). Gettare le reti è quello che ha fatto questo pic-
colo e inquieto uomo attraversando tutta la sua esistenza e la storia degli
uomini, non finendo mai di cercare e sperimentare, considerando l’arte
la forma più alta di comunicazione. Per ultimo lasciamo la dolcezza del-
la dedica: “Ho donato questa cappella di san Pietro ai miei amici, i pe-
scatori”, ha restituito loro un luogo dove tornare alla fine della pesca e
rendere grazie e chiedere nuove benedizioni.
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nuovo matrimonio dopo anni di vedovanza, che non si esaurirà se non
alla sua morte. 

I quadri che vedremo nel museo sono l’espressione della fede di que-
st’uomo che fin da piccolo ha ascoltato e conosciuto la Parola di Dio e
l’ha intrecciata con tutta la sua esistenza, dirà a riguardo: “Non ho letto
la Bibbia, l’ho sognata”. Questa libertà di muoversi nel testo sacro, che
conosce assai bene, accogliendo anche la storia di Gesù, lascia stupiti e
anche disorientati se non si sa quali brani il quadro stia citando (dai qua-
dri di Chagall non si impara la Bibbia!). È improbabile ricostruire tutti i
collegamenti contenuti in queste opere, infatti Chagall rifiutava di ag-
giungere parole alla pittura, temendo di ridurne il potere comunicativo,
invece che ampliarlo: “Spesso nei quadri sono nascoste più parole, si-
lenzi e dubbi di quanto le parole possano esprimere. Queste parole,
pronunciate, diminuiscono spesso l’essenziale e portano su altre vie”.
Rispettiamo questo rifiuto a scolarizzare l’arte rendendola un cartello se-
gnaletico, lasciamo che le emozioni e la nostra personale ricerca di Dio
e dell’uomo guidi il nostro sostare davanti a queste opere. Forniremo
quindi delle chiavi di lettura su alcuni elementi ricorrenti e delle citazio-
ni bibliche, il resto non potrà che essere un viaggio nel colore.

“Fin dalla mia giovinezza, sono stato affascinato dalla Bibbia. Mi è sem-
pre sembrato e ancora mi sembra che sia la più grande fonte di poesia
di ogni tempo. Fin da allora, ho cercato questo riflesso nella vita e nel-
l’Arte. La Bibbia è come una risonanza della natura, e questo segreto ho
cercato di trasmetterlo. 
Questi quadri, nel mio pensiero, non rappresentano il sogno di un solo
popolo, ma quello dell’umanità. Ho pensato di lasciarli in Francia, dove
sono nato come per la seconda volta. Non tocca a me commentarli. Le
opere d’arte devono esprimersi da sé. Ho voluto lasciare questi quadri
in questa Casa perché gli uomini cerchino di trovarvi una certa pace,
una certa spiritualità, una religiosità, un senso della vita”. Marc Chagall
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2.Nizza

Il cantico della creazione di Chagall

Il museo biblico, costruito appositamente per accogliere alcune tele di
Marc Chagall (1887-1985), in realtà è una seconda destinazione rispetto
quella originaria che doveva essere la cappella del Calvario di Vence. Ci
troviamo quindi di fronte alla nostra seconda cappella, anche se espres-
sa in progetto e non compiuta. È stata la sensibilità del ministro francese
Malraux che ha interceduto presso l’artista affinché non portasse le sue
tele lontano, perché “potessero tenerle alla luce mediterranea che le
aveva nutrite nella realizzazione”. Chagall accetta questa proposta e si
mette a disposizione per pensare un luogo, questa volta sarà un museo,
che accoglierà la sua opera. Ascoltiamo l’idea che guida la progettazio-
ne, il sogno che queste mura racchiudono: “Forse in questa Casa verran-
no i giovani e i meno giovani a cercare un ideale di fraternità e d’amo-
re, così come i miei colori e le mie linee l’hanno sognato. Forse vi si
pronunceranno anche le parole di quell’amore che io provo per tutti.
Forse non ci saranno più nemici, e come una madre con amore e dolore
mette al mondo un bambino, così i giovani e i meno giovani costruiran-
no il mondo dell’amore con un nuovo colore. E tutti, qualsiasi religione
abbiano, potranno venirvi e parlare di questo sogno, lontano dalle mal-
vagità e dall’eccitazione. Vorrei anche che in questo luogo si esponesse-
ro delle opere d’arte e dei documenti di alta spiritualità di tutti i popoli,
che si sentano la loro musica e la loro poesia dettate dal cuore. È possi-
bile questo sogno? Ma nell’Arte, come nella vita, tutto è possibile se, al-
la base, c’è l’Amore”. 
Questo pittore dalla doppia anima russa ed ebrea, è un esule senza casa
dal 1920, anno in cui, dopo gli orrori della Rivoluzione di Ottobre, de-
cide di lasciare la propria patria e di recarsi a Berlino e poi a Parigi. La
sua produzione è vastissima e incrocia temi biblici, ma anche circensi e
di vita quotidiana (la Russia è sempre presente), tra uomini e animali, di-
mostrando sempre una capacità pittorica di sintesi e paradossi che la
rendono unica. Per la persecuzione nazista dovrà nuovamente lasciare
tutto e recarsi a New York, solo dopo la guerra tornerà in Francia sce-
gliendo di stabilirsi a Vence, in Provenza. Il caldo sole del Mediterraneo
è ciò di cui ha bisogno: inizia una nuova fase creativa, anche legata al
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Il museo Chiavi di lettura

I brani della Bibbia commentati: Chagall nei suoi quadri commenta pas-
si della Genesi e dell’Esodo fino al Sinai, fino alla consegna delle tavole
della Legge. Sono i brani in cui Jhwh parla ancora a tu per tu con l’uo-
mo, in qualche modo lo accompagna ancora per mano: con la consegna
della legge viene sancita una sorta di “maggiore età”, il suo volto non
sarà più mostrato a nessun uomo, la sua presenza sarà segnata dall’arca
che contiene le tavole. Per Chagall questi brani offrono la possibilità di
dare visibilità a quel dialogo diretto tra Dio e la sua creatura, è come po-
ter rendere visibile ciò che racchiude la parola “spiritualità” e che tanto
spesso ci sfugge: l’abbraccio dell’angelo della creazione non è altro che
un momento di intimità che ognuno di noi può vivere, come pure la be-
nedizione dell’amore tra gli amanti è il segno dell’Amore… Ogni qua-
dro è costruito intorno a un incontro con Dio, se osserviamo bene chi
incontra Dio è solitario nel dialogo, ma assume il destino di tutti gli uo-
mini, per questo, spesso, sullo sfondo ritroviamo tante figure che vivono
la loro esistenza: è la comunione universale.

Gli animali: la presenza degli animali è l’impronta della doppia anima
dell’artista. Infatti da una parte l’esperienza di quando era piccolo e vi-
veva nel cortile di una fattoria dove gli animali erano di casa, nella loro
tragicità (morivano per l’uomo, per sfamarlo) offre soprattutto animali da
cortile, mentre la cultura semita presenta alcuni animali come simbolo
(es. gli animali che rappresentano le tribù di Israele) o come elementi
per alcuni rituali, in particolare i sacrifici. Pensiamo al rito del capro
espiatorio in cui la capra che veniva caricata da tutti i peccati della co-
munità e mandata a morire nel deserto come forma di espiazione. “Ep-
pure egli si è caricato delle nostre sofferenze, si è addossato i nostri do-
lori e noi lo giudicavamo castigato, percosso da Dio e umiliato. Egli è
stato trafitto per i nostri delitti, schiacciato per le nostre iniquità” (Is 53,
4-5). Per Chagall gli animali portano nella loro esistenza il mistero del
dolore e del sacrificio, un mistero comune anche alla vita dell’uomo,
ma che da esso è stato rimosso. Siamo parte, noi uomini e gli animali,
l’intera natura, un’unica comunità di destino.

Il sogno: la dimensione onirica che libera i quadri dalla preoccupazione
di un piano su cui far appoggiare le varie figure (che in realtà sono sem-
pre sospese) è un elemento fondamentale nella produzione di Chagall ed
è anche, a un primo approccio, la caratteristica più disorientante. Il sogno
è sicuramente un elemento ritornato in auge con la psicanalisi e il pensie-
ro moderno, ma sbaglieremmo se non riconoscessimo in questo anche
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I passi della Bibbia che i quadri commentano

1. AAbramo ee ii ttre aangeli: "Poi il Signore apparve a lui alle Querce di Mamre, mentre
egli sedeva all'ingresso della tenda nell'ora più calda del giorno. Egli alzò gli occhi e
vide che tre uomini stavano in piedi presso di lui. Appena li vide, corse loro incontro
dall'ingresso della tenda e si prostrò fino a terra, dicendo: "Mio signore, se ho tro-
vato grazia ai tuoi occhi, non passar oltre senza fermarti dal tuo servo. Si vada a
prendere un po' di acqua, lavatevi i piedi e accomodatevi sotto l'albero. Permettete
che vada a prendere un boccone di pane e rinfrancatevi il cuore; dopo, potrete pro-
seguire, perché è ben per questo che voi siete passati dal vostro servo". Quelli dis-
sero: "Fa' pure come hai detto". Allora Abramo andò in fretta nella tenda, da Sara, e
disse: "Presto, tre staia di fior di farina, impastala e fanne focacce". All'armento cor-
se lui stesso, Abramo, prese un vitello tenero e buono e lo diede al servo, che si af-
frettò a prepararlo. Prese latte acido e latte fresco insieme con il vitello, che aveva
preparato, e li porse a loro. Così, mentre egli stava in piedi presso di loro sotto l'al-
bero, quelli mangiarono" (Gen 18, 1-8).

2. IIl ssacrificio ddi IIsacco: "Dopo queste cose, Dio mise alla prova Abramo e gli disse:
"Abramo, Abramo!". Rispose: "Eccomi!". Riprese: "Prendi tuo figlio, il tuo unico figlio
che ami, Isacco, va' nel territorio di Moria e offrilo in olocausto su di un monte che
io ti indicherò". Abramo si alzò di buon mattino, sellò l'asino, prese con sé due servi
e il figlio Isacco, spaccò la legna per l'olocausto e si mise in viaggio verso il luogo
che Dio gli aveva indicato. Il terzo giorno Abramo alzò gli occhi e da lontano vide
quel luogo. Allora Abramo disse ai suoi servi: "Fermatevi qui con l'asino; io e il ra-
gazzo andremo fin lassù, ci prostreremo e poi ritorneremo da voi". Abramo prese la
legna dell'olocausto e la caricò sul figlio Isacco, prese in mano il fuoco e il coltello,
poi proseguirono tutt'e due insieme. Isacco si rivolse al padre Abramo e disse: "Pa-
dre mio!". Rispose: "Eccomi, figlio mio". Riprese: "Ecco qui il fuoco e la legna, ma
dov'è l'agnello per l'olocausto?". Abramo rispose: "Dio stesso provvederà l'agnello
per l'olocausto, figlio mio!". Proseguirono tutt'e due insieme; così arrivarono al luo-
go che Dio gli aveva indicato; qui Abramo costruì l'altare, collocò la legna, legò il fi-
glio Isacco e lo depose sull'altare, sopra la legna. Poi Abramo stese la mano e pre-
se il coltello per immolare suo figlio. Ma l'angelo del Signore lo chiamò dal cielo e gli
disse: "Abramo, Abramo!". Rispose: "Eccomi!". L'angelo disse: "Non stendere la ma-
no contro il ragazzo e non fargli alcun male! Ora so che tu temi Dio e non mi hai ri-
fiutato tuo figlio, il tuo unico figlio". Allora Abramo alzò gli occhi e vide un ariete im-
pigliato con le corna in un cespuglio. Abramo andò a prendere l'ariete e lo offrì in
olocausto invece del figlio. Abramo chiamò quel luogo: "Il Signore provvede", perciò
oggi si dice: "Sul monte il Signore provvede". Poi l'angelo del Signore chiamò dal
cielo Abramo per la seconda volta e disse: "Giuro per me stesso, oracolo del Signo-
re: perché tu hai fatto questo e non mi hai rifiutato tuo figlio, il tuo unico figlio, io ti
benedirò con ogni benedizione e renderò molto numerosa la tua discendenza, co-
me le stelle del cielo e come la sabbia che è sul lido del mare; la tua discendenza si
impadronirà delle città dei nemici. Saranno benedette per la tua discendenza tutte
le nazioni della terra, perché tu hai obbedito alla mia voce"" (Gen 22, 1-18). 

I colori della fede 23

l’antica sapienza della Bibbia. Basti pensare che i due quadri su Giacob-
be raccontano due suoi sogni: la scala che unisce il cielo e la terra e la
lotta con l’angelo. Il sogno è quel luogo in cui le difese psicologiche ver-
so ciò che è più profondo di sé vengono meno, è il luogo dove è possibi-
le incontrare Dio quale origine di noi stessi: “Tutto il mondo interiore è
realtà, forse ancora più reale del mondo apparente”, afferma l’artista.

Il crocifisso: Potrebbe sorprendere la presenza del crocifisso in quasi
tutti i quadri, sia perché sono commenti di brani dell’Antico Testamen-
to, sia perché l’autore è ebreo. In primo luogo non dimentichiamo che
le opere erano dedicate inizialmente per una cappella cristiana dedicata
al Calvario, perciò la presenza del crocifisso era pressoché obbligata. In
secondo luogo consideriamo la sensibilità di Chagall verso il tema del
sacrificio e del dolore che trova riassunti nella vicenda di Gesù. Chagall
conosceva troppo bene l’Antico Testamento per non cogliere alcuni rife-
rimenti espliciti nei vangeli all’annuncio del Messia, e di assumerli. Ciò
non significa che Chagall si sia convertito al cristianesimo, si può però
affermare che per lui il Crocifisso, un ebreo come lui morto in croce, di-
viene il martire di tutta l’umanità. 

I colori: Anche l’uso dei colori non è convenzionale. Ciò che delinea le
figure è solo il tratto nero, i colori servono invece a dire l’essenza delle
cosa, per questo motivo, spesso le figure sono quasi fuse in un’unica
macchia di rosso o di verde: è la forza e la profondità del loro animo, è
lo sguardo oltre la superficie. Questo uso dei colori, inoltre, permette
che le singole figure o si perdano sullo sfondo, oppure che si illuminino
dall’interno. È il volto di Mosè che illumina il popolo che conduce: è la
sua forza spirituale che lo rende guida autorevole, la stessa colonna di lu-
ce che nella notte permetteva al popolo in fuga di non perdere la strada. 
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6. LLa rroccia sspaccata: "Tutta la comunità degli Israeliti levò l'accampamento dal de-
serto di Sin, secondo l'ordine che il Signore dava di tappa in tappa, e si accampò a
Refidim. Ma non c'era acqua da bere per il popolo. Il popolo protestò contro Mosè:
"Dateci acqua da bere!". Mosè disse loro: "Perché protestate con me? Perché met-
tete alla prova il Signore?". In quel luogo dunque il popolo soffriva la sete per man-
canza di acqua; il popolo mormorò contro Mosè e disse: "Perché ci hai fatti uscire
dall'Egitto per far morire di sete noi, i nostri figli e il nostro bestiame?". Allora Mosè
invocò l'aiuto del Signore, dicendo: "Che farò io per questo popolo? Ancora un poco
e mi lapideranno!". Il Signore disse a Mosè: "Passa davanti al popolo e prendi con
te alcuni anziani di Israele. Prendi in mano il bastone con cui hai percosso il Nilo, e
va'! Ecco, io starò davanti a te sulla roccia, sull'Oreb; tu batterai sulla roccia: ne
uscirà acqua e il popolo berrà". Mosè così fece sotto gli occhi degli anziani d'Israe-
le. Si chiamò quel luogo Massa e Meriba, a causa della protesta degli Israeliti e per-
ché misero alla prova il Signore, dicendo: "Il Signore è in mezzo a noi sì o no?" (Es
17, 1-7).

7. LL'arca ddi NNoè: "Allora Dio disse a Noè: "È venuta per me la fine di ogni uomo,
perché la terra, per causa loro, è piena di violenza; ecco, io li distruggerò insieme
con la terra. Fatti un'arca di legno di cipresso; dividerai l'arca in scompartimenti e la
spalmerai di bitume dentro e fuori. Ecco come devi farla: l'arca avrà trecento cubiti
di lunghezza, cinquanta di larghezza e trenta di altezza. Farai nell'arca un tetto e a
un cubito più sopra la terminerai; da un lato metterai la porta dell'arca. La farai a
piani: inferiore, medio e superiore. Ecco io manderò il diluvio, cioè le acque, sulla
terra, per distruggere sotto il cielo ogni carne, in cui è alito di vita; quanto è sulla
terra perirà. Ma con te io stabilisco la mia alleanza. Entrerai nell'arca tu e con te i
tuoi figli, tua moglie e le mogli dei tuoi figli. Di quanto vive, di ogni carne, introdurrai
nell'arca due di ogni specie, per conservarli in vita con te: siano maschio e femmi-
na. Degli uccelli secondo la loro specie, del bestiame secondo la propria specie e di
tutti i rettili della terra secondo la loro specie, due d'ognuna verranno con te, per
essere conservati in vita. Quanto a te, prenditi ogni sorta di cibo da mangiare e rac-
coglilo presso di te: sarà di nutrimento per te e per loro". Noè eseguì tutto; come
Dio gli aveva comandato, così egli fece" (Gen 6, 13-22).

88.. LLaa lloottttaa ddii GGiiaaccoobbbbee ccoonn ll''AAnnggeelloo: "Durante quella notte egli si alzò, prese le due
mogli, le due schiave, i suoi undici figli e passò il guado dello Iabbok. Li prese, fece
loro passare il torrente e fece passare anche tutti i suoi averi. Giacobbe rimase solo e
un uomo lottò con lui fino allo spuntare dell'aurora. Vedendo che non riusciva a vin-
cerlo, lo colpì all'articolazione del femore e l'articolazione del femore di Giacobbe si
slogò, mentre continuava a lottare con lui. Quegli disse: "Lasciami andare, perché è
spuntata l'aurora". Giacobbe rispose: "Non ti lascerò, se non mi avrai benedetto!". Gli
domandò: "Come ti chiami?". Rispose: "Giacobbe". Riprese: "Non ti chiamerai più Gia-
cobbe, ma Israele, perché hai combattuto con Dio e con gli uomini e hai vinto!". Gia-
cobbe allora gli chiese: "Dimmi il tuo nome". Gli rispose: "Perché mi chiedi il nome?".
E qui lo benedisse. Allora Giacobbe chiamò quel luogo Penuel "Perché disse ho visto
Dio faccia a faccia, eppure la mia vita è rimasta salva". Spuntava il sole, quando Gia-
cobbe passò Penuel e zoppicava all'anca. Per questo gli Israeliti, fino ad oggi, non
mangiano il nervo sciatico, che è sopra l'articolazione del femore, perché quegli ave-
va colpito l'articolazione del femore di Giacobbe nel nervo sciatico" (Gen 32, 23-33).
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3. LLa ccreazione ddell'uomo: E Dio disse: "Facciamo l'uomo a nostra immagine, a no-
stra somiglianza, e domini sui pesci del mare e sugli uccelli del cielo, sul bestiame,
su tutte le bestie selvatiche e su tutti i rettili che strisciano sulla terra". Dio creò
l'uomo a sua immagine; a immagine di Dio lo creò; maschio e femmina li creò. Dio li
benedisse e disse loro: "Siate fecondi e moltiplicatevi, riempite la terra; soggiogate-
la e dominate sui pesci del mare e sugli uccelli del cielo e su ogni essere vivente,
che striscia sulla terra". Poi Dio disse: "Ecco, io vi do ogni erba che produce seme e
che è su tutta la terra e ogni albero in cui è il frutto, che produce seme: saranno il
vostro cibo. A tutte le bestie selvatiche, a tutti gli uccelli del cielo e a tutti gli esseri
che strisciano sulla terra e nei quali è alito di vita, io do in cibo ogni erba verde". E
così avvenne. Dio vide quanto aveva fatto, ed ecco, era cosa molto buona. E fu sera
e fu mattina: sesto giorno" (Gen 1, 26-31).

4. MMosè rriceve lle ttavole ddella llegge: "Dio allora pronunciò tutte queste parole: "Io
sono il Signore, tuo Dio, che ti ho fatto uscire dal paese d'Egitto, dalla condizione di
schiavitù: non avrai altri dei di fronte a me. Non ti farai idolo né immagine alcuna di
ciò che è lassù nel cielo né di ciò che è quaggiù sulla terra, né di ciò che è nelle ac-
que sotto la terra. Non ti prostrerai davanti a loro e non li servirai. Perché io, il Si-
gnore, sono il tuo Dio, un Dio geloso, che punisce la colpa dei padri nei figli fino alla
terza e alla quarta generazione, per coloro che mi odiano, ma che dimostra il suo
favore fino a mille generazioni, per quelli che mi amano e osservano i miei comandi.
Non pronuncerai invano il nome del Signore, tuo Dio, perché il Signore non lascerà
impunito chi pronuncia il suo nome invano. Ricordati del giorno di sabato per santi-
ficarlo: sei giorni faticherai e farai ogni tuo lavoro; ma il settimo giorno è il sabato in
onore del Signore, tuo Dio: tu non farai alcun lavoro, né tu, né tuo figlio, né tua fi-
glia, né il tuo schiavo, né la tua schiava, né il tuo bestiame, né il forestiero che di-
mora presso di te. Perché in sei giorni il Signore ha fatto il cielo e la terra e il mare
e quanto è in essi, ma si è riposato il giorno settimo. Perciò il Signore ha benedetto
il giorno di sabato e lo ha dichiarato sacro. Onora tuo padre e tua madre, perché si
prolunghino i tuoi giorni nel paese che ti dà il Signore, tuo Dio. Non uccidere. Non
commettere adulterio. Non rubare. Non pronunciare falsa testimonianza contro il
tuo prossimo. Non desiderare la casa del tuo prossimo. Non desiderare la moglie
del tuo prossimo, né il suo schiavo, né la sua schiava, né il suo bue, né il suo asino,
né alcuna cosa che appartenga al tuo prossimo". Tutto il popolo percepiva i tuoni e
i lampi, il suono del corno e il monte fumante. Il popolo vide, fu preso da tremore e
si tenne lontano" (Es 20, 1-18).

5. IIl rroveto aardente: "Ora Mosè stava pascolando il gregge di Ietro, suo suocero, sa-
cerdote di Madian, e condusse il bestiame oltre il deserto e arrivò al monte di Dio,
l'Oreb. L'angelo del Signore gli apparve in una fiamma di fuoco in mezzo a un rove-
to. Egli guardò ed ecco: il roveto ardeva nel fuoco, ma quel roveto non si consuma-
va. Mosè pensò: "Voglio avvicinarmi a vedere questo grande spettacolo: perché il ro-
veto non brucia?". Il Signore vide che si era avvicinato per vedere e Dio lo chiamò
dal roveto e disse: "Mosè, Mosè!". Rispose: "Eccomi!". Riprese: "Non avvicinarti! To-
gliti i sandali dai piedi, perché il luogo sul quale tu stai è una terra santa!". E disse:
"Io sono il Dio di tuo padre, il Dio di Abramo, il Dio di Isacco, il Dio di Giacobbe". Mo-
sè allora si velò il viso, perché aveva paura di guardare verso Dio" (ES 3, 1-6).
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me si chiama Pison: esso scorre intorno a tutto il paese di Avìla, dove c'è l'oro e
l'oro di quella terra è fine; qui c'è anche la resina odorosa e la pietra d'ònice. Il se-
condo fiume si chiama Ghicon: esso scorre intorno a tutto il paese d'Etiopia. Il terzo
fiume si chiama Tigri: esso scorre ad oriente di Assur. Il quarto fiume è l'Eufrate. Il
Signore Dio prese l'uomo e lo pose nel giardino di Eden, perché lo coltivasse e lo
custodisse" (Gen 2, 4-15).

12. AAdamo eed EEva ccacciati ddal pparadiso: "Ma il Signore Dio chiamò l'uomo e gli dis-
se: "Dove sei?". Rispose: "Ho udito il tuo passo nel giardino: ho avuto paura, per-
ché sono nudo, e mi sono nascosto". Riprese: "Chi ti ha fatto sapere che eri nudo?
Hai forse mangiato dell'albero di cui ti avevo comandato di non mangiare?". Rispo-
se l'uomo: "La donna che tu mi hai posta accanto mi ha dato dell'albero e io ne ho
mangiato". Il Signore Dio disse alla donna: "Che hai fatto?". Rispose la donna: "Il
serpente mi ha ingannata e io ho mangiato". Alla donna disse: "Moltiplicherò i tuoi
dolori e le tue gravidanze, con dolore partorirai figli. Verso tuo marito sarà il tuo
istinto, ma egli ti dominerà". All'uomo disse: "Poiché hai ascoltato la voce di tua mo-
glie e hai mangiato dell'albero, di cui ti avevo comandato: Non ne devi mangiare,
maledetto sia il suolo per causa tua! Con dolore ne trarrai il cibo per tutti i giorni
della tua vita. Spine e cardi produrrà per te e mangerai l'erba campestre. Con il su-
dore del tuo volto mangerai il pane; finché tornerai alla terra, perché da essa sei
stato tratto: polvere tu sei e in polvere tornerai!". L'uomo chiamò la moglie Eva,
perché essa fu la madre di tutti i viventi. Il Signore Dio fece all'uomo e alla donna
tuniche di pelli e le vestì. Il Signore Dio disse allora: "Ecco l'uomo è diventato come
uno di noi, per la conoscenza del bene e del male. Ora, egli non stenda più la mano
e non prenda anche dell'albero della vita, ne mangi e viva sempre!". Il Signore Dio
lo scacciò dal giardino di Eden, perché lavorasse il suolo da dove era stato tratto.
Scacciò l'uomo e pose ad oriente del giardino di Eden i cherubini e la fiamma della
spada folgorante, per custodire la via all'albero della vita" (Gen 3, 9-13.16-24).
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9. IIl ssogno ddi GGiacobbe: "Giacobbe partì da Bersabea e si diresse verso Carran. Ca-
pitò così in un luogo, dove passò la notte, perché il sole era tramontato; prese una
pietra, se la pose come guanciale e si coricò in quel luogo. Fece un sogno: una sca-
la poggiava sulla terra, mentre la sua cima raggiungeva il cielo; ed ecco gli angeli di
Dio salivano e scendevano su di essa. Ecco il Signore gli stava davanti e disse: "Io
sono il Signore, il Dio di Abramo tuo padre e il Dio di Isacco. La terra sulla quale tu
sei coricato la darò a te e alla tua discendenza. La tua discendenza sarà come la
polvere della terra e ti estenderai a occidente e ad oriente, a settentrione e a mez-
zogiorno. E saranno benedette per te e per la tua discendenza tutte le nazioni della
terra. Ecco io sono con te e ti proteggerò dovunque tu andrai; poi ti farò ritornare
in questo paese, perché non ti abbandonerò senza aver fatto tutto quello che t'ho
detto". Allora Giacobbe si svegliò dal sonno e disse: "Certo, il Signore è in questo
luogo e io non lo sapevo". Ebbe timore e disse: "Quanto è terribile questo luogo!
Questa è proprio la casa di Dio, questa è la porta del cielo". Alla mattina presto Gia-
cobbe si alzò, prese la pietra che si era posta come guanciale, la eresse come una
stele e versò olio sulla sua sommità. E chiamò quel luogo Betel, mentre prima di al-
lora la città si chiamava Luz. Giacobbe fece questo voto: "Se Dio sarà con me e mi
proteggerà in questo viaggio che sto facendo e mi darà pane da mangiare e vesti
per coprirmi, se ritornerò sano e salvo alla casa di mio padre, il Signore sarà il mio
Dio. Questa pietra, che io ho eretta come stele, sarà una casa di Dio; di quanto mi
darai io ti offrirò la decima"" (Gen 28, 10-22).

10. NNoè ee ll'arcobaleno: "Dio disse a Noè e ai sui figli con lui: "Quanto a me, ecco io
stabilisco la mia alleanza coni vostri discendenti dopo di voi; con ogni essere viven-
te che è con voi, uccelli, bestiame e bestie selvatiche, con tutti gli animali che sono
usciti dall'arca. Io stabilisco la mia alleanza con voi: non sarà più distrutto nessun
vivente dalle acque del diluvio, né più il diluvio devasterà la terra". Dio disse: "Que-
sto è il segno dell'alleanza, che io pongo tra me e voi e tra ogni essere vivente che
è con voi per le generazioni eterne. Il mio arco pongo sulle nubi ed esso sarà il se-
gno dell'alleanza tra me e la terra. Quando radunerò le nubi sulla terra e apparirà
l'arco sulle nubi ricorderò la mia alleanza che è tra me e voi e tra ogni essere che
vive in ogni carne e noi ci saranno più le acque per il diluvio, per distruggere ogni
carne. L'arco sarà sulle nubi e io lo guarderò per ricordare l'alleanza eterna tra Dio
e ogni essere che vive in ogni carne che è sulla terra". Disse Dio a Noè: "Questo è il
segno dell'alleanza che io ho stabilito tra me e ogni carne che è sulla terra"" (Gen
9, 8-17).

11. IIl pparadiso: "Quando il Signore Dio fece la terra e il cielo, nessun cespuglio cam-
pestre era sulla terra, nessuna erba campestre era spuntata perché il Signore Dio
non aveva fatto piovere sulla terra e nessuno lavorava il suolo e faceva salire dalla
terra l'acqua dei canali per irrigare tutto il suolo ; allora il Signore Dio plasmò l'uo-
mo con polvere del suolo e soffiò nelle sue narici un alito di vita e l'uomo divenne
un essere vivente. Poi il Signore Dio piantò un giardino in Eden, a oriente, e vi col-
locò l'uomo che aveva plasmato. Il Signore Dio fece germogliare dal suolo ogni sor-
ta di alberi graditi alla vista e buoni da mangiare, tra cui l'albero della vita in mezzo
al giardino e l'albero della conoscenza del bene e del male. Un fiume usciva da
Eden per irrigare il giardino, poi di lì si divideva e formava quattro corsi. Il primo fiu-
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Il Cantico dei Cantici II: il sogno, l’albero, la mano
Ma la promessa consegnata inizialmente vive nei nostri cuori prima di
tutto nel desiderio. In questa tela gli amanti non sono ancora ricongiunti,
ma il sogno della donna, spogliata, non ancora degna dell’abito nuziale,
renderà possibile l’incontro proprio sotto l’albero, questa promessa di vi-
ta che offre ombra e riparo, dolci frutti a chi vaga in ricerca. “Dimmi, o
amore dell’anima mia, dove vai a pascolare il gregge, dove lo fai riposa-
re al meriggio, perché io non sia come vagabonda dietro i greggi dei tuoi
compagni” (Ct 1, 7). Cosa cerca d’afferrare la mano che si alza dalla
città? Forse la luna? È dunque un’utopia, un sentimentalismo romantico
la ricerca dell’amore? Il trovo vuoto sulla collina attende un re, attende
qualcuno che possa cantare le lodi di Dio e così abitare il cielo e la terra,
saranno forse i due innamorati a intonare questo canto? “Alzati, amica
mia, mia bella, e vieni! Perché, ecco, l’inverno è passato, è cessata la
pioggia, se n’è andata; i fiori sono apparsi nei campi, il tempo del canto
è tornato e la voce della tortora ancora si fa sentire nella nostra campa-
gna. Il fico ha messo fuori i primi frutti e le viti fiorite spandono fragran-
za. Alzati, amica mia, mia bella, e vieni!” (Ct 2, 10-13).

Il Cantico dei Cantici III: la memoria dell’amore
I protagonisti del quadro sono i due amanti coricati sulla base della te-
la. Il loro amore non può fare a meno di ricordare e fortificarsi nel ri-
leggere la propria storia che è una storia di gratitudine e di lode. Senza
questa memoria non possono essere uniti, non possono stare sotto l’al-
bero fecondo, l’albero della vita che li benedice. L’incontro è rappre-
sentato dal leone con la corona e la donna sotto l’albero, poi la storia
si apre: le due città (una è sicuramente la cittadina natale dell’artista,
l’altra, probabilmente è Saint-Paul de Vence dove ora vive con Vava,
la nuova compagna) raccontano la vita degli uomini la cui bellezza è
pari a un sogno: proprio qui sarà la casa in cui vivere insieme, che il
baldacchino sorretto dai due angeli sembra anticipare. In cielo e in ter-
ra c’è festa per questo nuovo amore che vede aperto davanti a sé il
sentiero della vita: se sarà fecondo dipenderà da come cammineranno
insieme. “Sul mio letto, lungo la notte, ho cercato l’amato del mio
cuore; l’ho cercato, ma non l’ho trovato. “Mi alzerò e farò il giro della
città; per le strade e per le piazze; voglio cercare l’amato del mio cuo-
re”. L’ho cercato, ma non l’ho trovato. Mi hanno incontrato le guardie
che fanno la ronda: “Avete visto l’amato del mio cuore?”. Da poco le
avevo oltrepassate, quando trovai l’amato del mio cuore. Lo strinsi for-
temente e non lo lascerò finché non l’abbia condotto in casa di mia
madre, nella stanza della mia genitrice” (Ct 3, 1-4).
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Il cantico dell’amore

Il libro del Cantico dei Cantici, il poema tra i poemi, è un canto d’amor.
Un amore passionale, fisico, autentico, che lega la sposa allo sposo, ma
che il cuore dell’uomo innamorato di Dio ha sempre letto anche come
la ricerca del creatore per la sua creatura, di cui è, appassionatamente e
incredibilmente, innamorato. Anche Chagall, mentre dipinge questi
amanti eterei e sognanti conosce questa doppia valenza, forse non a ca-
so molti elementi nello stesso quadro ritornano due volte, uno capovol-
to rispetto all’altro: ciò che si vede (l’esteriore) nasconde anche ciò che
lo sostiene e lo fa essere (l’interiore). L’artista ci chiede sempre di cam-
biare occhi, di vedere ciò che non si vede. Ma non dimentichiamo la
collocazione di queste sale dedicate al poema amoroso nel museo: sono
il cuore del Messaggio biblico, è l’incontro felice e riuscito tra l’Uomo e
la Donna, un incontro che fin dalla creazione Dio attende: “Dio creò
l’uomo a sua immagine; a immagine di Dio lo creò; maschio e femmina
li creò. Dio li benedisse e disse loro: “Siate fecondi e moltiplicatevi,
riempite la terra”” (Gen 1, 27-28). Lo stesso incontro che chiude la Bib-
bia per i cristiani, c’è una sposa che attende lo sposo, è la Chiesa che
con lo Spirito invoca: “Lo Spirito e la sposa dicono: “Vieni!”. E chi ascol-
ta ripeta: “Vieni!”. Chi ha sete venga; chi vuole attinga gratuitamente
l’acqua della vita. Colui che attesta queste cose dice: “Sì, verrò presto!”.
Amen. Vieni, Signore Gesù” (Ap 22, 17.20). Il nostro è il tempo dell’at-
tesa dello sposo, ma è anche il tempo in cui l’amore è possibile, in cui
amare è tutto ciò che ci viene chiesto di fare.

Il Cantico dei Cantici I: l’incontro
La promessa dell’incontro avviene: la coppia è riunita ben due volte nel-
la tela, una strada sembra promettere per sempre questa comunione dei
corpi. La seconda coppia più piccola è regale, lo sposo è un re, colui che
possiede la sapienza (pensiamo alla figura di Salomone, il re saggio per
eccellenza), colui che è il figlio di Dio, l’eletto, l’unto dal Signore. La na-
tura fa festa, c’è gioia sui volti degli animali, l’uomo sotto e quello sopra
l’albero fecondo suonano un flauto, è tempo di danzare. La città sul lato
destro e la donna sola che alza le braccia sono il segno dell’attesa della
promessa: “E non vi sarà più maledizione. Il trono di Dio e dell’Agnello
sarà in mezzo a lei e i suoi servi lo adoreranno; vedranno la sua faccia e
porteranno il suo nome sulla fronte. Non vi sarà più notte e non avranno
più bisogno di luce di lampada, né di luce di sole, perché il Signore Dio
li illuminerà e regneranno nei secoli dei secoli” (Ap 22, 3-5).
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Uno spazio per incontrarsi

Un grande salone ci accoglie al termine del percorso, è il salone in cui
Chagall ci invita ad entrare e a sostare. È un luogo incantevole e avvol-
gente il blu che copre ogni cosa (un blu che rimanda al blu del cielo e
del mare) e che lascia emergere con forza il disegno della vetrata, mai il
bianco e il giallo ci sono apparsi così evidenti, così eloquenti. È ancora
una volta il racconto della creazione che ci invita alla comunione e alla
pace tra noi. Il pianoforte dipinto sul palco è l’invito a cercare nuovi lin-
guaggi di incontro, la musica e la pittura sono i due che sembra sugge-
rirci l’artista. Sediamoci con calma e assaporiamo l’ultimo sogno che
Chagall ha voluto condividere con noi, immersi nel blu diventiamo par-
te anche noi di uno dei suoi quadri in cui i colori non si preoccupano di
riprodurre il reale, ma di far risuonare le note dell’anima. Questa sala è
anche la sua eredità per gli uomini, come la sua vita è stata capace di te-
stimoniare una fede autentica e la sua arte di mostrarcela e rendercene
partecipi. L’ultimo suo quadro, prima della morte, è intitolato “Verso
l’altra luce”, ascoltiamo la sua ultima preghiera:
Mio Dio, per l’altra luce che tu hai dato alla mia anima, grazie.
Mio Dio, per la tranquillità che tu hai dato alla mia anima, grazie.
Mio Dio, la notte è venuta. 
Tu mi chiuderai gli occhi prima che venga il giorno.
E io dipingerò di nuovo per te: sulla terra e in cielo.
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Il Cantico dei Cantici IV: la cavalcata finale
Il re ha accanto la sua sposa, il loro amore è la luce per la città che stan-
no sorvolando. Il cavallo, l’animale nobile per eccellenza, vola nel cielo,
in questo momento non c’è preoccupazione per il cammino da compie-
re, è tempo di abbandonarsi l’uno nelle braccia dell’altro. Il sole è quasi
tramontato, il giorno finisce, i due amanti possono riposare e sussurrarsi
reciprocamente le ultime parole del Cantico: “Mettimi come sigillo sul
tuo cuore, come sigillo sul tuo braccio; perché forte come la morte è l’a-
more, tenace come gli inferi è la passione: le sue vampe son vampe di
fuoco, una fiamma del Signore! Le grandi acque non possono spegnere
l’amore né i fiumi travolgerlo. Se uno desse tutte le ricchezze della sua
casa in cambio dell’amore, non ne avrebbe che dispregio” (Ct 8, 6-7).

Il Cantico dei Cantici V: l’eternità dell’amore
I corpi abbracciati sono scomparsi, restano solo due volti vicini: l’amore
supera ogni barriera, ogni limite fisico. Anche la morte non fa paura, l’u-
nione degli amanti non sfigura i loro volti, ma li rende eterni. Il sole cen-
trale è un simbolo di una pace senza limiti, mai prima aveva brillato così
tanto, gli sposi dovevano compiere tutto il loro cammino per accogliere
la pace come un dono, prima dovevano vivere l’amore. La comunione
con tutti gli essere umani sembra ora possibile, l’abbraccio dei due si
apre all’umanità, l’intimità coniugale è un pallido ricordo, così come le
nozze: c’è altro da celebrare. I colori dell’albero della vita sono gli stessi
del sole: una promessa di vita è offerta a tutti. ““Alleluia. Ha preso pos-
sesso del suo regno il Signore, il nostro Dio, l’Onnipotente. Rallegriamo-
ci ed esultiamo, rendiamo a lui gloria, perché son giunte le nozze dell’A-
gnello; la sua sposa è pronta, le hanno dato una veste di lino puro splen-
dente”. La veste di lino sono le opere giuste dei santi. Allora l’angelo mi
disse: “Scrivi: Beati gli invitati al banchetto delle nozze dell’Agnello!”.
Poi aggiunse: “Queste sono parole veraci di Dio”” (Ap 19, 6-9).
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Gli spazi comuni di una città

La qualità della vita di una città si misura non tanto dal reddito pro capi-
te, quanto dalla quantità e dall’ampiezza degli spazi comuni. La possibi-
lità di stare, sostare, incontrarsi con gli altri svela il senso più profondo
dell’abitare una città: essere il segno di un’alleanza tra gli uomini, perché
vivere insieme è possibile, oltre che a essere conveniente. Tutto questo
possiamo vederlo compiuto visitando la città di Nizza, non perché sia
una città irreale, utopica, slegata dalla vita reale, ma perché basta vera-
mente poco per offrire un volto accogliente, per fare spazio a tutti giova-
ni e meno giovani. Stiamo parlando della bellissima “Promenade des An-
glais” (ricordo degli ospiti inglesi dell’inizio dell’800 che la fecero co-
struire) che per sei chilometri costeggia la riva e che offre spazio per gio-
chi, volate sui roller o semplici passeggiate. Uno spazio ampio dove so-
no banditi i motori che, inevitabilmente, privatizzano gli spostamenti,
consentono al massimo gli scontri, oltre che a rendere l’aria irrespirabile:
è il recupero dell’antica piazza in cui la vita comune della città viene re-
golata, vista e condivisa da tutti i cittadini. Anche l’ampio spazio verde
ricavato dalla copertura del Paglione che divide in due la città è un’offer-
ta di incontro e di servizi discreta ma reale: è una comprensione urbana
del verde cittadino molto più democratica, pur nella sua semplicità: non
è rinchiuso in parchi e cancelli, ma è aperto, accessibile da ogni parte,
disponibile per l’inventiva e l’iniziativa di tutti. Godiamoci questi spazi e
proviamo a sognare di più, anche per noi, delle città più vivibili, forse
l’utopia può diventare realtà se è un sogno comune!

Terza indicazione del viaggio: il viaggiare è importante anche
perché permette di vedere non solo cose belle, ma anche cose in-
telligenti. E l’intelligenza, spesso contrapposta a torto alla vita del-
lo Spirito, è invece uno degli elementi fondamentali nella ricerca
del senso della propria esistenza. Vedere cose intelligenti induce
un po’ a copiare, a trarne spunto, ad ammettere che è possibile
vivere anche in un altro modo. Perché dobbiamo riconoscere che
la forza delle cose intelligenti sta nel fatto che si mostrano da sé,
non hanno bisogno di essere spiegate o difese: è una sorta di lin-
guaggio universale che mette d’accordo tutti perché tutti le rico-
noscono come tali. Così dovrebbe essere per ogni azione che
compiamo in libertà e responsabilità: essere sostenuta da una vo-
lontà intelligente, capace di scegliere con cognizione di causa,
evitando di adattarsi al fare comune, e di ogni azione saper dare
sempre ragione a chi dovesse chiederlo, perché solo volendolo
tenacemente si compie il bene. Questa è la forma dell’agire mo-



Matisse, il colore e la forma

A Nizza è custodito un altro tesoro (tra i tanti che la città inequivocabil-
mente offre), il museo dedicato a Henry Matisse (1869-1954). Questo
artista francese, avvocato mancato, secondo le aspirazioni dei genitori,
frequentò Nizza a lungo, scegliendola nel 1940 come città in cui vivere,
e in cui morire. Questi ultimi anni furono segnati da un evento al quale
molte delle opere successive, e in parte anche la cappella di Vence, so-
no riferibili: nel 1941 subisce una grave operazione all’intestino, a cui
non solo sopravvive, ma vi si oppone con una guarigione quasi “miraco-
losa”. La sua produzione artistica non è più la stessa: un elemento di as-
solutezza segna tutte le sue opere, una libertà mai posseduta si esprime
attraverso segni e colori universali. Diceva di lui Picasso, suo caro ami-
co nei giorni trascorsi insieme sulla Costa Azzurra: “È il modo con cui
usa il colore. Nell’opera di Matisse, quando si trovano tre toni messi
uno accanto all’altro – diciamo un verde, un malva, un turchese – il lo-
ro rapporto evoca un altro colore che potremmo chiamare ‘il colore’. È
il linguaggio del colore. Lo ripete sempre: “bisogna lasciare a ogni colo-
re la sua zona di espansione” e ha ragione: il colore è qualcosa che va
al di là di se stesso. Se lo si limita all’interno di una particolare linea
curva nera, per esempio, lo sia annienta, almeno sul piano del linguag-
gio cromatico, perché si distrugge la sua capacità di estensione. Matisse
dipinge così!”. Mentre per i segni un critico dell’epoca diceva: “Oserei
dire che un foglio di carta trattato da Matisse è più bianco di quanto
non fosse prima”. Tratti e colore saranno i segni che leggeremo con
maggiore attenzione in questo museo di cui vi proponiamo, in particola-
re, la lettura di alcuni quadri. 

Armonia blu: Gli archi sotto i quali i corpi blu stanno ballando sono in
realtà tre lunette entro cui Matisse dovrà realizzare uno dei suoi più ce-
lebri dipinti intitolati alla danza. Quello che vediamo è il primo bozzet-
to. Essendo il dipinto collocato a sei metri di altezza in una sala già ricca
di altri quadri, sopra delle portefinestre, l’intenzione di Matisse è quella
di comunicare ariosità e slancio e cosa meglio della danza può realiz-
zarlo? La tela vuole compiere un ritorno a ciò che è primordiale e sacro,
sembra infatti di ascoltare il ritmo che muove i passi delle figure blu,
che si librano e realizzano loro stesse il cielo che il quadro sulla alta pa-
rete vorrebbe donare alla stanza. 

Ninfa della foresta: Un vero e proprio tavolo di sperimentazione può
essere considerata questa tela che riporta, evidenti, i rifacimenti che via
via l’artista ha compiuto sul disegno iniziale. Può apparire quasi una
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rale. “E chi vi potrà fare del male, se sarete ferventi nel bene? E se
anche doveste soffrire per la giustizia, beati voi! Non vi sgomen-
tate per paura di loro, né vi turbate, ma adorate il Signore, Cristo,
nei vostri cuori, pronti sempre a rispondere a chiunque vi do-
mandi ragione della speranza che è in voi. Tuttavia questo sia
fatto con dolcezza e rispetto, con una retta coscienza, perché nel
momento stesso in cui si parla male di voi rimangano svergognati
quelli che malignano sulla vostra buona condotta in Cristo. È me-
glio infatti, se così vuole Dio, soffrire operando il bene che facen-
do il male” (1Pt 3, 13-17).
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si ritrovino tutte le melagrane, tutti i frutti, doni della terra, che giungo-
no sulle nostre tavole. Nei quadri di Matisse non ci sono racconti di sce-
ne quotidiane, ma l’evocazione di un oltre di cui si possono solo coglie-
re contorni confusi e approssimati. La sensazione di qualcosa che sfug-
ge, pur essendo reale, ce la suggerisce anche san Paolo: “Quand’ero
bambino, parlavo da bambino, pensavo da bambino, ragionavo da
bambino. Ma, divenuto uomo, ciò che era da bambino l’ho abbandona-
to. Ora vediamo come in uno specchio, in maniera confusa; ma allora
vedremo a faccia a faccia. Ora conosco in modo imperfetto, ma allora
conoscerò perfettamente, come anch’io sono conosciuto” (1Cor 13, 11-
12). Non sembra poi così fuori luogo “accusare” i pittori moderni di di-
pingere come dei bambini, non stanno facendo altro che ricordarci la
nostra condizione in divenire.

Nudo blu IV: questo grande quadro è il quarto di una serie dedicati alla
ricerca di espressione di un corpo di donna che possiede il colore del
cielo. Abbiamo già accennato al pensiero di Matisse sulla tecnica dei
‘papiers découpés’ (carte ritagliate) nell’introduzione, qui possiamo ca-
pire meglio cosa intendesse l’artista mentre parla di colore puro con cui
disegnare, senza contorni e riempimenti. Il corpo è blu, un blu che a
prima vista può apparire uniforme, ma che invece svela piccola varia-
zioni di tono che danno una profondità incalcolabile al dipinto stesso:
siamo forse di fronte all’abisso? Al mistero insondabile dell’uomo? Certo
il quadro è il risultato di una lunga ricerca, come testimoniano i segni
ancora visibili del cartoncino: le combinazioni sono infinite, ma solo
quella finale riuscirà ad esprimere al massimo l’incorporeità (la dimen-
sione dell’anima?) di questo corpo, eppure così evidente. Le braccia e le
gambe sono articolate in maniera particolarmente flessibile, tanto da
suggerirne un’unità col busto, e allo stesso tempo riescono a dare un
particolare rilievo al bianco della base. Questa tela per la tecnica utiliz-
zata e per il risultato ottenuto si può considerare uno dei punti massimi
del cammino artistico di Matisse, un cammino volto alla ricerca dell’es-
senziale attraverso l’assoluto.

Clown: si tratta della prima tavola di “Jazz”, un libro composto di ritagli
(sulla tecnica dei papiers découpés) interamente decorato da Matisse.
Un’opera unica, pubblicata e voluta fortemente dall’editore Tériade
(uno dei mecenati e divulgatori della pittura moderna con la sua rivista
Verve), celebra questa tecnica essenziale e comunicativa allo stesso tem-
po, in cui la decorazione è completamente affidata al colore. Il titolo di
questo libro lo spiega lo stesso Matisse: “Nella vera musica Jazz trovia-
mo elementi straordinari, il dono dell’improvvisazione, della vitalità,
dell’armonia con il pubblico”. Il libro si avvicina così a un’arte sempli-
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sciatteria, in realtà è esattamente il processo di semplificazione (che non
necessariamente coincide con quello di chiarificazione) intrapreso da
Matisse, processo che qualifica la sua arte e la rende unica. I colori sono
essenziali, monocromatici, lo spazio lasciato bianco è la memoria della
tela grezza, superficie che ha assunto un carattere nuovo pur mantenen-
do la medesima materia iniziale. Cosa significa per Matisse dipingere
coi colori? “Quel che conta nel colore sono i rapporti. Grazie ad essi e a
questi soltanto, un disegno può essere colorato intensamente senza bi-
sogno di metterci del colore. Senza dubbio, esistono mille modi di lavo-
rare il colore, ma quando lo si compone, come un musicista compone
le sue armonie, si tratta semplicemente di far valere le differenze. Certo,
la musica e il colore non hanno nulla in comune, ma seguono vie paral-
lele. Sette note, con qualche leggera modifica, bastano a scrivere una
qualsiasi partitura. Perché non dovrebbe accadere lo stesso con la pla-
stica?”. Da notare anche il riferimento alla letteratura mitologica, già tro-
vata in Cocteau e che ritroveremo in Picasso.

Poltrona Rococò: In questa tela è raffigurata una poltrona che Matisse
aveva da poco trovato e comprato da un antiquario. È per lui un oggetto
“parlante”, un oggetto che gli comunica un’emozione particolare, emo-
zione che ci comunica in questo quadro. Prima di tutto la poltrona de-
borda dalla tela: l’emozione è così grande che non può essere contenuta
del tutto nel quadro. Ma questo oggetto, familiare e inconsueto allo stes-
so tempo, costituisce una risposta, conquistata col tempo, a un altro di-
pinto, datato 1908. In questo l’arte era, per Matisse, paragonabile a una
“buona poltrona”, in quello che stiamo osservando il dipinto è la poltro-
na, non c’è più distanza, ma coincidenza tra il segno e il significato. An-
che in questo caso il desiderio di comprendere il tutto nel particolare
viene espresso con un sovvertimento delle regole: la poltrona non è al
centro del quadro, ma il quadro si ritrova ad essere il centro della pol-
trona.

Natura morta con melagrane: in questo quadro appare evidente l’assen-
za di prospettiva, dal 1946 Matisse rinuncia a questo carattere pittorico
per lasciare al colore la capacità di descrivere volumi e distanze. All’in-
terno nero, rosso e arancione descrivono lo spazio in cui si trova l’osser-
vatore, verde, azzurro, bianco sono invece i colori all’esterno, i colori
della Costa Azzurra. In questo quadro non ci sono ombre, nemmeno
sfumature: pur comprendendo gli oggetti raffigurati, lo sguardo è invita-
to ad andare oltre la cosa in sé, per aprirsi a un carattere universale che
non conosce limiti. Allora queste melagrane non sono ritratte in modo
preciso, come un pittore del ’500 avrebbe fatto, ma in modo che in esse
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ce, popolare e spontanea, che trae la sua aspirazione dalla memoria del-
l’artista: “Ritagliare nel colore mi ricorda il lavoro dello scultore con la
pietra. Il mio libro è nato da questo spirito… Queste immagini in toni
vivaci e intensi sono generate da ricordi cristallizzati del circo, di fiabe
popolari o di viaggi”. In queste tavole è espressa tutta la voglia di vivere
e di serenità di Matisse in piena guerra mondiale, con l’occupazione
della Francia da parte dei tedeschi. Non sono anni facili per Matisse: la
moglie e la figlia, perseguitate dalla Gestapo a causa della loro collabo-
razione con la Resistenza, vengono anche incarcerate per qualche tem-
po. Ma la speranza di queste carte colorate sembra avere ragione anche
degli orrori della ferocia umana. Qualcuno deve continuare a sognare
per tutti, perché non si dimentichi la bellezza della vita.
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cia di ferro battuto, lunga più di dodici metri, si eleva dal tetto per dare
una direzione alla sguardo, per intraprendere un viaggio verso l’alto. Per
accedere alla cappella dalla strada è necessario scendere delle scale e, sul
pianerottolo, ci accoglie per prima una vetrata con un pesce e una stella
blu: il simbolo del battesimo e dei cristiani invita a tuffarsi tra le onde, a
immergersi nelle acque dello Spirito, e a lasciarsi benedire dalla stella ce-
leste: “Per amore di Sion non tacerò, per amore di Gerusalemme non mi
darò pace, finché non sorga come stella la sua giustizia e la sua salvezza
non risplenda come lampada. Allora i popoli vedranno la tua giustizia,
tutti i re la tua gloria; ti si chiamerà con un nome nuovo che la bocca del
Signore indicherà. Sarai una magnifica corona nella mano del Signore, un
diadema regale nella palma del tuo Dio” (Is 62,1-3). 

Appena si entra nella cappella si resta sorpresi e forse un po’ delusi dal-
l’essenzialità dei disegni e dei colori. In realtà proprio in questa essen-
zialità che è anche privazione, Matisse vuole collocarci: “Spesso dico a
me stesso che profaniamo la vita, limitandoci a vedere le cose senza più
guardarle. Noi portiamo solo i nostri sensi assopiti a indugiare su di es-
se, ma non sentiamo più. Siamo annoiati, blasé. Dico a me stesso che
per apprezzare veramente qualcosa, sarebbe saggio privarcene. È bene
incominciare a rinunciare, imporre a se stessi, di tanto in tanto, come
una specie di cura, un periodo di astensione. Per riscoprire il sentimen-
to quasi religioso che ho della vita”. In questa cappella non ci scopria-
mo sazi, ma mancanti, affamati di quel Dio che si offre a noi come pane
e vino, che ci ricorda l’abbondanza dei suoi beni nei pesci intarsiati nel-
la tovaglia dell’altare: “Sul far della sera, gli si accostarono i discepoli e
gli dissero: “Il luogo è deserto ed è ormai tardi; congeda la folla perché
vada nei villaggi a comprarsi da mangiare”. Ma Gesù rispose: “Non oc-
corre che vadano; date loro voi stessi da mangiare”. Gli risposero: “Non
abbiamo che cinque pani e due pesci!”. Ed egli disse: “Portatemeli
qua”. E dopo aver ordinato alla folla di sedersi sull’erba, prese i cinque
pani e i due pesci e, alzati gli occhi al cielo, pronunziò la benedizione,
spezzò i pani e li diede ai discepoli e i discepoli li distribuirono alla fol-
la. Tutti mangiarono e furono saziati; e portarono via dodici ceste piene
di pezzi avanzati. Quelli che avevano mangiato erano circa cinquemila
uomini, senza contare le donne e i bambini” (Mt 14, 15-21). 

Sul fondo della sala colpisce l’attenzione la grande vetrata che riproduce
l’albero della vita. Il testo che vuole commentare è: “Mi mostrò poi un
fiume d’acqua viva limpida come cristallo, che scaturiva dal trono di
Dio e dell’Agnello. In mezzo alla piazza della città e da una parte e dal-
l’altra del fiume si trova un albero di vita che dà dodici raccolti e produ-
ce frutti ogni mese; le foglie dell’albero servono a guarire le nazioni. E
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3.Nei dintorni
di Nizza

La cappella di Vence

Non è un caso che il progetto di Matisse per la cappella di Vence pren-
da il via dopo la grave operazione del 1941. Questa “seconda vita” che
l’artista ritiene di avere ricevuto in dono, come un “di più” inaspettato e
immeritato, cambia il suo sguardo sull’esistenza. Dirà di essa: “A questo
progetto ho dedicato quattro anni di lavoro assiduo ed esclusivo; è il ri-
sultato di tutta l’attività della mia vita. Nonostante tutti i suoi difetti io
lo considero il mio capolavoro. Per me è il coronamento di una vita di
lavoro, il frutto di uno sforzo enorme, che è stato difficile e sincero.
Non è un’opera che io ho scelto, ma un’opera per cui sono stato scelto
dal destino al termine del mio cammino, che ho percorso seguendo va-
rie direzioni. La cappella mi dà la possibilità di riunire tutte insieme le
mie ricerche”. Certamente il progetto di Vence è il più completo delle
quattro cappelle che propone questo itinerario: Matisse non ha solo
pensato alle decorazioni, ma è intervenuto nella progettazione della
struttura, ha affrontato anche l’aspetto strettamente liturgico disegnando
le casule, come l’altare e i suppellettili (non dimentichiamo che la cap-
pella è stata consacrata nel 1952 ben 11 anni prima della Costituzione
Sacrosanctum Concilio del Vaticano II che ha rinnovato la comprensio-
ne e la pratica della liturgia stessa). Un sostegno fondamentale Matisse
l’ha ricevuto da padre Couturier che ha promosso in Francia il movi-
mento per il rinnovamento liturgico e che per questo ha interessato an-
che alcuni dei massimi artisti del tempo a cimentarsi con la liturgia e
l’arte sacra in generale. Una figura che per i più è rimasta nell’ombra ma
che ha saputo infondere un desiderio rinnovato di bellezza e di ricerca
nella vita della Chiesa.

Mentre ci avviciniamo alla cappella possiamo osservare il tetto azzurro e
bianco (i tradizionali colori della Madonna) che sembrano riflettere il mo-
vimento delle nuvole del cielo, quasi a richiamarne l’attenzione o a sug-
gerire ai passanti che proprio lì è custodito un pezzetto di infinito. La frec-
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qualcosa che si può possedere e di cui si può disporre a piacimento, la
fede è l’attesa e l’accoglienza della luce, è uno spazio reale in cui vivere
che però nessun muro può circoscrivere. “La fede è fondamento delle
cose che si sperano e prova di quelle che non si vedono. Per mezzo di
questa fede gli antichi ricevettero buona testimonianza. Per fede noi
sappiamo che i mondi furono formati dalla parola di Dio, sì che da cose
non visibili ha preso origine quello che si vede” (Eb 11, 1-3).

Per Matisse questa cappella è in realtà “un grande libro aperto in cui le
pagine bianche recano i segni che spiegano la parte musicale rappre-
sentata dalle vetrata. Le ceramiche sono l’essenziale spirituale e spiega-
no il significato dell’edificio”. Un libro aperto, proprio come quello che
l’Apocalisse descrive: “E l’Agnello giunse e prese il libro dalla destra di
Colui che era seduto sul trono. E quando l’ebbe preso, i quattro esseri
viventi e i ventiquattro vegliardi si prostrarono davanti all’Agnello,
avendo ciascuno un’arpa e coppe d’oro colme di profumi, che sono le
preghiere dei santi. Cantavano un canto nuovo: “Tu sei degno di pren-
dere il libro e di aprirne i sigilli, perché sei stato immolato e hai riscatta-
to per Dio con il tuo sangue uomini di ogni tribù, lingua, popolo e na-
zione e li hai costituiti per il nostro Dio un regno di sacerdoti e regne-
ranno sopra la terra”” (Ap 5, 7-10). Un libro che racchiude il senso della
storia degli uomini e che l’agnello immolato, colui che percorre fino in
fondo la via della croce può aprire e offrire a tutti. Così il tabernacolo,
incastonato nel bianco altare, è un libro che custodisce la dolcezza del
Signore per i suoi figli: è il pane spezzato e offerto per la salvezza dei
suoi. Il tesoro è tenuto in serbo nel libro che ognuno è invitato ad aprire
e a vivere, lo stesso libro che san Domenico porta per noi e che la pic-
cola croce identifica con la storia di morte, dolore e resurrezione rac-
contata nella Via Crucis. L’annuncio universale compiuto dal libro del-
l’Apocalisse che chiama a raccolta ogni uomo e donna di “ogni tribù,
lingua, popolo e nazione” è condiviso pienamente da Matisse: “Avremo
una cappella dove tutti potranno sperare, indipendentemente dal fardel-
lo di errori e peccati che il fedele lascerà sulla soglia, come i maometta-
ni lasciano la polvere delle strade sulla suola dei loro sandali, abbando-
nati all’ingresso delle moschee”. 
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non vi sarà più maledizione. Il trono di Dio e dell’Agnello sarà in mez-
zo a lei e i suoi servi lo adoreranno; vedranno la sua faccia e porteran-
no il suo nome sulla fronte. Non vi sarà più notte e non avranno più bi-
sogno di luce di lampada, né di luce di sole, perché il Signore Dio li il-
luminerà e regneranno nei secoli dei secoli” (Ap 22, 1-5). La luce che at-
traversa le vetrate è il segno di quella promessa nel brano dell’Apocalis-
se. Verso di essa è volto il nostro sguardo e il nostro cammino per rice-
vere in dono i frutti della vita, quelli che offerti all’altare diventano pe-
gno di salvezza e di vita eterna. Questo albero fiorito che annulla le pro-
porzioni e l’ordine formale sembra disegnato su una tenda che copre
una luce gialla, intensa, che altrimenti ci accecherebbe. Il gioco di vetri
opachi (gialli) e trasparenti (verdi e blu) offre una percezione dell’ester-
no, pur non permettendo di vedere fuori. Ciò che è reale non possiamo
vederlo semplicemente, ma cercarlo e sperarlo. “Voglio che i visitatori
provino un’illuminazione dello spirito”.

La grande sagoma di san Domenico accanto all’altare (le suore che abi-
tano il convento sono domenicane), la Madonna con bambino e la mo-
vimentata Via Crucis sul fondo, sono gli altri elementi figurativi della
cappella. Per essi Matisse ha scelto il semplice tratto su mattonelle irre-
golari, fatte a mano. “Il mio disegno al tratto è la traduzione più diretta
e più pura della mia emozione. È la semplificazione del mezzo a per-
metterlo. Tuttavia, questi disegni sono più completi di quanto possano
sembrare a chi li assimila a una specie di schizzo. Sono generatori di lu-
ce; osservati in una luce smorzata, o meglio con una illuminazione indi-
retta, contengono, oltre al sapore e alla sensibilità della linea, la lumi-
nosità e le gradazioni del colore”. Così entrando nella cappella non ci
troviamo di fronte a un’opera d’arte, ma ne diventiamo partecipi: siamo
dentro a quest’opera. La luce filtrata dalla finestra lambisce le piastrelle
segnate dal tratto che a loro volta, soprattutto grazie alla superficie irre-
golare dell’opera artigiana, la riflettono ricreando lo spazio in cui ci tro-
viamo. Quello che vuol farci comprendere Matisse è che nella cappella
non vale più la vetrata o più le piastrelle, ma il riflesso colorato che pro-
viene dall’incontro di questi due elementi, che è un rapporto vivente, in
continuo mutamento. Questo rapporto è testimone della luce, di ciò che
misteriosamente dona energia, calore e vita a tutti gli esseri viventi, luce
che ci permette di abitare questo spazio. Capiamo bene quanto questa
cappella sia molto più ricca di messaggi per la nostra fede di quanto non
lo possa essere un muro interamente affrescato: la fede è essenzialmente
un rapporto, un giocarsi in risposta alla luce, alla proposta di Dio. Senza
di noi tutto ciò non può avvenire, questa danza festosa, in perpetuo di-
venire, è il sogno di Dio per l’umanità, egli chiede la nostra disponibilità
e libertà a parteciparvi. La fede non è qualcosa di fissato per sempre, né
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Il mare tra cielo e terra

Questo viaggio continuo a bordo del mare, quasi che voglia offrirci la
sua compagnia, ci comunica una sensazione di tranquillità e sicurezza:
la terra è solida, il cielo alto ci offre la sua protezione e il mare conti-
nuamente ripete la sue onde, instancabile. Per quanto possa apparire ri-
petitivo il paesaggio, certo a un occhio non allenato a guardare oltre
l’apparenza, questo ordine naturale è una delizia per lo spirito. Siamo
sempre più abituati ad essere sorpresi: tanto questa logica di mercato
non ripropone mai niente di passato, ma solo ostinatamente di nuovo,
che ci ritroviamo assuefatti a qualunque spettacolo, a qualsiasi emozio-
ne, forse anche perché tutto è sempre più virtuale e riflesso. Stare qui
davanti al mare e respirare quel profumo che solo le spiagge custodisco-
no racchiude in sé il valore del viaggio: noi non stiamo cambiando in
questo movimento, ma è ciò che ci circonda e la nostra attenzione (ri-
svegliata dall’assopimento ordinario) che ci svelano qualcosa di nasco-
sto di noi stessi, ci prospettano ampiezze e profondità che solo all’ocea-
no si possono confrontare. Chiudiamo gli occhi e capiamo che questo
sentimento che ci lega al mare altro non è che la nostalgia da ciò che ha
accolto la vita all’inizio. L’acqua salata che compone il nostro sangue e
il nostro corpo è il ricordo indelebile di quanto lunga sia la storia che ci
ha generati: dalla prima cellula nel brodo primordiale fino a noi! Di
fronte alla immutabilità del mare possiamo comprendere meglio cosa si-
gnifica condividere un’unica storia, un destino comune per tutti gli uo-
mini, in barba ai tanti particolarismi e individualismi che ci vogliono im-
porre un modo di vivere sospettoso, distante, disinteressato e anche un
po’ cinico. È anche per questo che il mare ci è caro: si trova tra cielo e
terra, in una condizione sospesa, proprio come noi. “Allora il Signore
Dio plasmò l’uomo con polvere del suolo e soffiò nelle sue narici un
alito di vita e l’uomo divenne un essere vivente” (Gen 2, 7).

Quarta indicazione del viaggio: Ciò che stiamo vivendo, ciò che
stiamo scoprendo fuori e dentro di noi chiede già di diventare
memoria viva, di non essere dimenticato, né di essere ridotto alle
sole parole. La dimensione dell’esperienza che coinvolge senza
distinzioni mente e cuore, corpo e spirito ha una forza di persua-
sione che nessuna dimostrazione teorica può contrastare. Quello
che stiamo sperimentando è buono e dolce: stiamo bene in que-
sto viaggio, la ricerca del bello e del reale ci viene continuamente
incontro nei capolavori di uomini che ci hanno preceduto in que-
sto luogo. Stiamo bene perché, magari senza ammetterlo, siamo



Picasso ad Antibes

Nella lunga e tormentata vita umana e artistica di Pablo Picasso (1881-
1973), gli anni trascorsi in Costa Azzurra con Françoise Gilot e i due fi-
gli avuti da lei, Claude e Paloma, coincidono con un periodo particolar-
mente sereno e gioioso. Si tratta degli anni successivi all’immediato do-
poguerra: la fama di Picasso, malgrado la censura fascista e nazista, si è
estesa anche oltre oceano: negli Stati Uniti viene acclamato come il mi-
glior pittore del XX secolo e in Francia diventa un personaggio pubblico.
Non a caso il quadro più importante di Picasso custodito nel museo di
Palazzo Grimaldi si intitola: “Joie de vivre” (la gioia di vivere) e riassu-
me pienamente i sentimenti dell’artista in quel periodo (durato fino al
1953, quando Françoise lo lascia per tornare a Parigi coi figli). 

Due sono gli elementi che caratterizzano questi anni: il primo, già ac-
cennato prima, è l’amore di Françoise e dei due figli: Picasso, superati i
sassant’anni, vive con maggior intensità, rispetto agli altri figli avuti in
precedenza, l’infanzia di Claude e Paloma. Sembra scoprire per la prima
volta il mondo dei bambini, tanto che la sua arte si sperimenta nell’idea-
zione di nuovi giocattoli, arricchendosi di nuovi elementi. Picasso raffi-
gurerà più volte l’infanzia dei due bambini in quadri ormai celebri, che
diventano la metafora della condizione dell’uomo e della speranza per
un mondo nuovo. Anche l’amore per la sua nuova compagna sembra
rinnovare il suo modo di raccontarlo: non è più il tempo dei ritratti di
Dora Maar così assoluti e imperscrutabili, Françoise è un fiore, così la ri-
trae: con un volto contornato da petali, e un esile corpo, proprio come
un gambo, forse una delle espressioni più dolci che Picasso utilizzerà
per ritrarre il corpo femminile.
Il secondo elemento significativo è l’iscrizione al partito comunista nel
1944, che lo espone ad aspre critiche, sebbene il suo impegno rimarrà
marginale. Dirà di sé: “La mia adesione al partito comunista è la logica
conseguenza di tutta la mia vita. Sono ben felice, infatti, di dire che non
ho mai considerato la pittura semplicemente come arte destinata a pro-
curare piacere, come evasione; ho voluto col disegno e col colore, per-
ché quelle sono le mie armi, penetrare sempre più a fondo nella cono-
scenza del mondo e degli uomini, in modo che questa conoscenza ci
possa condurre ogni giorno più avanti nella strada della libertà; ho cer-
cato di dire, a modo mio, quelle che mi sembravano le cose più vere,
più giuste, migliori e, naturalmente, queste si sono rivelate le più belle;
i più grandi artisti sanno perfettamente quanto ciò sia vero. Sì, sono
consapevole di aver sempre lottato con la mia pittura per essere un au-
tentico rivoluzionario”. Nel 1949 realizza una litografia di una colomba
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fatti per tutto questo, da sempre lo desideriamo senza conoscerlo.
Ma ciò non significa che dobbiamo restare qui, l’abitudine non
perderebbe tempo a raggiungerci! No, questo assaporare ciò che
è buono non ci deve far cadere nella logica del possesso e dell’ar-
raffare, ma ci deve aiutare a decidere che questa bontà altro non
è che la promessa buona che è all’origine della nostra esistenza.
Una promessa alla quale possiamo corrispondere oppure no, ma
dalla nostra risposta dipende il gusto della nostra vita. Bisogna vo-
lere il bene perché lo si è scelto con ragione, ma scegliere per il
bene significa promettere, diventare noi stessi una promessa di
bontà per gli altri. Non si può fare il bene una volta sì e l’altra no,
questo non è il vero bene: sempre e indissolubilmente si deve
sempre scegliere per il bene, questa è la fedeltà che Dio ci testi-
monia con la sua misericordia, la fedeltà che in noi è il volto del-
la nostra stessa fede. “Beato chi ha per aiuto il Dio di Giacobbe,
chi spera nel Signore suo Dio, creatore del cielo e della terra, del
mare e di quanto contiene. Egli è fedele per sempre, rende giusti-
zia agli oppressi, dà il pane agli affamati” (Salmo 146).
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Joie de vivre: questo dipinto, chiamato anche “Antipolis” (la città che sta
di fronte), è una trasposizione allegorica di ciò che l’artista sta vivendo,
le immagini interiori con le quali Picasso si identifica, hanno bisogno di
essere espresse, di mostrarsi di fronte a lui, sull’altra riva. I colori sono
chiari, solari, l’atmosfera è sospesa, come se fosse fuori dal tempo, in
questo contesto mitologico. La forza gioiosa che si sprigiona dalla com-
posizione deriva dalla sua estrema semplicità: cinque figure si stagliano
su uno sfondo realizzato dal colore puro: azzurro, giallo, nero, bruno e
bianco. Attorno alla figura centrale (inequivocabilmente Françoise) tutto
si organizza e ruota l’insieme. Ai lati i due suonatori: un fauno e un cen-
tauro, accanto due capre sembrano aprire la danza. Le linee scure che
delimitano le figure permettono all’ampia superficie di non perdere in
comunicabilità, rendendo essenziale il movimento, ma allo stesso tem-
po assai energico. Picasso si identifica con fauno, mentre le due caprette
sono i due figli Claude e Paloma. 

Trittico (Satiro, Fauno e Centauro con un tridente): questi tre pannelli ri-
prendono l’iconografia già osservata ne “La gioia di vivere”: figure mito-
logiche suonano e danzano evocando un luogo di pace. Questi elemen-
ti, ricorrenti nell’opera di questi anni, non hanno una vera e propria mo-
tivazione, se non quella offerta dall’artista stesso: “È strano, a Parigi non
disegno mai fauni, centauri o eroi mitici come questi, mi sembra sem-
pre che vivano solo da queste parti”. Anche per Picasso, come già per
Cocteau, la Costa azzurra diviene un richiamo evidente alla Grecia e al-
la sua cultura, forse non a caso proprio nel castello costruito sull’acropo-
li dell’antica città greca di Antipolis (da cui Antibes).

Il centauro e la barca a vela: nuovamente il carattere mitologico e della
musica ritorna in questa tela che costituisce anche un omaggio ai pesca-
tori del luogo con una barca sullo sfondo. All’essenzialità delle linee qui
si aggiungono delle zone di colore che distinguono il mare (azzurro) e
lo sfondo (grigiastro) dal primo piano evidenziato dal marrone. Il resto
della figura resta priva di colore, per permettere alle linee scure di carat-
terizzarla al meglio. 

La capra: questo disegno scarno, senza nessuno sfondo, con un accen-
no di colore solo sul muso e sulla parte anteriore dell’animale, per ag-
giungere patos all’insieme, costituisce uno dei tanti esempi di copia del-
la natura che compie Picasso in quegli anni (a Vallauris la statua di una
capra di bronzo è posta nella piazza dedicata a Picasso, ma anche tori e
civette diventano i simboli di questo periodo): “Non è dal vero che lavo-
ro, ma davanti alla natura, con essa”. 
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(il nome dato alla figlia nata lo stesso anno: Paloma) per la Conferenza
mondiale di pace a Parigi, quest’opera diventerà famosa in tutto il mon-
do divenendo il simbolo internazionale della pace.
Sempre in Costa Azzurra Picasso sperimenterà alcune nuove tecniche
per la sua arte: la litografia, la pittura su fibrocemento e la ceramica (so-
prattutto dopo essersi trasferito a Vallauris), di ognuna, nel museo, ci so-
no numerosi esempi. La presenza di un museo dedicato a Picasso pro-
prio nel castello Grimaldi non è casuale, si può considerare un tributo
all’artista che ha dipinto a lungo proprio nelle sale che ora ospitano i
suoi quadri. Infatti nell’autunno del 1946 Picasso era alla ricerca di spa-
zi abbastanza ampi da consentirgli di muoversi su grandi superfici,
quando l’allora conservatore del castello-museo, Romuald Dor de la
Souchère, lo seppe gli mise a disposizione le sale del castello. Questa
disponibilità stimolò la produzione dell’artista che per interi mesi non
conobbe posa. 

Il museo

Vorremmo suggerire una chiave di lettura alle diverse opere d’arte che
si vedranno nel museo, riportando le parole di Picasso a proposito del
senso del suo lavoro: “Mi riesce difficile capire l’importanza che viene
data alla parola “ricerca” nei riguardi della pittura moderna. Secondo
me il ricercare, in pittura, non significa nulla. Trovare: questo è il pro-
blema. Nessuno può essere interessato a seguire un uomo che con gli
occhi fissi per terra passa la sua vita cercando il portafogli che il caso
può aver buttato sulla strada. Sono stato accusato di commettere molti
peccati: ma l’accusa più falsa è che io abbia, come principale obiettivo
del mio lavoro, lo spirito di ricerca. Quando io dipingo, il mio scopo è
di mostrare quel che ho trovato e non quello che sto cercando. In arte
le intenzioni non sono sufficienti e, come diciamo in Spagna, l’amore
deve essere provato coi fatti non con gli argomenti. Conta quel che si
fa, non quel che si ha intenzione di fare”. Tutto ciò che vedremo ci mo-
strerà cosa Picasso ha trovato in questa terra, a contatto coi pescatori del
posto, nella sua vita privata. La sua determinazione, l’assenza, nelle sue
opere, di esitazioni o tentativi ripetuti ci danno l’idea del carattere forte
di quest’uomo che ha saputo rivoluzionare tutta l’arte moderna, conti-
nuando a trovare e a inventare soluzioni diverse per comunicarci la sua
verità “Tutti sappiamo che l’arte non è verità. L’arte è una bugia che ci
fa realizzare la verità, almeno la verità che ci è dato di capire”.  
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Le ceramiche di Vallauris

Picasso, in una visita a Vallauris con un amico, scopre la ceramica che
in questo paesino ha radici antiche. Il materiale e i suoi numerosi tipi di
lavorazione coinvolgono subito l’artista che nel 1948 si trasferisce con
la famiglia nell’antico centro, nella villa “La Galloise”; in una fabbrica
dismessa di profumi organizza il suo atelier di ceramiche. Il pittore, che
vive con furia la sua nuova passione, nutre anche nuove curiosità figura-
tive, tanto da sperimentare numerose possibilità espressive contribuen-
do a rinnovare le forme classiche della ceramica stessa. L’artista model-
la, lavora al tornio, meraviglia gli artigiani più esperti che, incantati, ve-
dono nascere un mondo inatteso. Picasso sconvolge le leggi del genere,
afferma la propria autorità di scultore creando delle figure femminili che
ricordano reperti primitivi e che vengono chiamate “tanagre”. 
Ritornano anche nella ceramica i soggetti ricorrenti delle tele di Antibes:
ninfe e baccanti dai lunghi colli con fauni o suonatori di flauto; civette e
tori testimoniano il permanere del bestiario mediterraneo nell’immagi-
nario dell’artista. Il grande interesse per la ceramica è dovuto al fatto che
con questa tecnica si realizza la possibilità di fondere insieme forma e
colore, una delle finalità dell’arte da lungo perseguita da Picasso stesso,
per questo le ceramiche prodotte in questo periodo hanno un ruolo non
trascurabile nel complesso della sua opera. Esse rappresentano una tap-
pa importante nelle sperimentazione del volume, ma allo stesso tempo
testimoniano la sua capacità sorprendente di invenzione formale (da un
vaso nasce una papera, da un recipiente per bere una civetta…). Nel pic-
colo museo di Vallauris sono conservate solo alcuni dei numerosi pezzi
prodotti in quel periodo, ma camminando per le stradine dell’antico
borgo, è possibile scoprire quanto l’arte ceramica faccia parte delle tra-
dizioni culturali e lavorative di questo luogo. Picasso per capire cos’è la
ceramica ne cerca le sue origini, risale, in qualche modo, al primo vaso
per poterlo studiare e reinventare da capo.

La guerra e la pace

Il tema della guerra in Picasso è emblematicamente conservato nella tela
intitolata al massacro di Guernica (1937). Diceva a proposito di questa
tela: “esprimo chiaramente la mia ripugnanza nei confronti della classe
militare che ha fatto sprofondare la Spagna in un abisso ci dolore e di
morte”. Ma l’attenzione di Picasso non è certo circoscritta alla Spagna,
nel 1945 dipinge “L’ossario”, è la sua reazione alla guerra terminata e al
suo prezzo di cadaveri e di morti. Quando verranno resi noti gli orrori
dei campi di concentramento, Picasso si renderà conto di quanto la
realtà abbia superato la sua immaginazione, eppure anche quanto l’arte
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Il Minotauro: lo splendido arazzo presenta un altro dei simboli ricorren-
ti della produzione di quegli anni. Per Picasso il Minotauro è la presen-
za mitica e tragica della cultura mediterranea. Mezzo uomo e mezzo
bestia, egli è l’incarnazione di molti temi diversi: a mostruosità, la primi-
tiva bestialità, le oscure forze dell’inconscio, il carnefice e la vittima,
amor e morte. Spesso Picasso si identifica con questa figura, le dà un
volto quasi umano. 

Toro in piedi: scegliamo una delle più di 80 ceramiche conservate nel
museo che riassume alcune caratteristiche della produzione dell’artista.
Un toro, altro animale ricorrente che costituisce per Picasso il simbolo
della propria patria abbandonata a causa della dittatura franchista (Picas-
so non tornerà mai più in Spagna), è caratterizzato da soli due elementi
che ne sintetizzano la forma e il volume: il corpo composto da due ci-
lindri uniti e la testa, applicata e priva di profondità. I segni neri di in-
gobbio (tecnica di colorazione con argilla con aggiunta di pigmenti) ri-
prendono lo stile già osservato nelle altre figure su piano: non aggiungo-
no particolari, ma sottolineano i volumi definiti dalla ceramica, sintetiz-
zandoli ulteriormente. 
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za, due mani si alzano in segno di supplica e di preghiera, forse è solo
un atto di resa, ma il pugnale non si fermerà per questo, non ricono-
scerà nessun volto da risparmiare e graziare. La Morte, dal volto luciferi-
no e anonimo, è di una nudità volgare, sul dorso porta il suo carico ab-
bondante: teschi di un verde putrefatto, sono vite recise. Nell’altra mano
un vaso di Pandora lascia liberi piccoli animali mostruosi che si disper-
dono, forse un’anticipazione della guerra batteriologica, più probabil-
mente la minaccia di epidemie e carestie che la guerra porta con sé. Il
carro su cui sta la Morte è un vecchio carro funebre, per sottolineare
l’assurdità della guerra e renderne evidente l’aspetto mostruoso: non è
un carro armato moderno, ma in carretto di campagna per trasportare i
morti. I cavalli che trascinano il carro sono ossuti, anche la natura è resa
schiava e spettro di se stessa dalla guerra; la loro corsa non conosce
ostacoli, tutto ciò che incontrano viene devastata, ogni civiltà, ogni cu-
stodia di bellezza e saggezza: il libro aperto brucia e viene calpestato (il
riferimento alla barbarie nazista sembra inevitabile). Sullo sfondo le sa-
gome scure accentuano il movimento del quadro che diventa ancora
più drammatico.
Il difensore della pace ha uno scudo e una lancia, deve difendere la pa-
ce, questo è il segreto della Giustizia simbolizzata dalla piccola stadera
appesa alla lancia. Lo scudo completamente bianco, sottolinea l’unità
dell’intento ad opporsi e amplifica il volo della colomba che con le ali
alzate sembra offrire il proprio corpo come ostacolo all’avanzata del car-
ro, ma lascia anche scorgere il volto di una donna, il volto dell’amore,
la pace è la sola feconda, la sola che può sopravvivere alla morte.

La Pace
A destra è la Pace. Uno spazio sereno, con toni puri, grandi superfici li-
sce e ridenti. Il cielo azzurro ha preso possesso della terra. Il sole che sta
al culmine della pace, ed è come l’aquilone del mondo, sta proprio so-
pra la nostra testa, a riscaldarci di speranza. Per la Pace sono stati con-
vocati soprattutto donne e bambini, mentre la natura si unisce alla dan-
za. I corpi, anch’essi nudi, dimostrano di non aver niente da nasconde-
re, l’armonia e l’intimità esprimono una dolcezza che è tutta da gustare.
La Pace non può non passare che attraverso i corpi, non è possibile ri-
durla a un’idea.
Il primo gruppo di persone è immerso in un riquadro verde, sono legate
tra loro da un filo, sono le tre età dell’uomo: l’infanzia e la maternità
che le dà inizio e nutrimento; l’adolescenza che impara la sapienza del-
le cose e si radica nella storia che l’ha generato; l’età adulta che conse-
gue alla tranquillità, alla riflessione, è il tempo della memoria e della ca-
pacità di assaporare la gioia. Questa triade si riunisce sotto l’albero del-
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riesce ad essere tragicamente profetica di fronte alla libertà umana. Nel
1951, dopo l’invasione americana della Corea, dipinge “Massacro in
Corea”, un quadro accusatorio in cui contrappone il bene e il male: da
un lato i soldati, spietate macchine da guerra senza volto e, dall’altro,
donne e bambini inermi e nudi. Nel frattempo Picasso sogna di realizza-
re un progetto più articolato: un tempio della pace. Inizialmente sperava
di poterlo costruire a Cèret, in terra catalana, in realtà prende forma a
Vallauris. Nel castello della cittadina c’è una cappella sconsacrata, pro-
prio questa cripta ispira l’artista che vi si mette al lavoro.

Entrando nella cappella, sotto la volta a tutto sesto, debolmente illumi-
nata, si ha l’impressione di ritornare nel ventre della madre terra, si
compie un percorso a ritroso nello spazio e nel tempo per giungere a
una visione originaria del mondo stesso, in cui la sacralità della vita non
si è ancora consumata nell’utilitarismo. Proprio questa posizione nasco-
sta e sotterranea aveva convinto Picasso a collocare lì la sua opera:
“Non c’è molta luce in questa cappella e vorrei che non venisse illumi-
nata, che i visitatori avessero in mano delle candele e si muovessero
lungo i muri come nelle grotte preistoriche, scoprendo via via le figure;
che la luce, una piccola luce di candela, si muovesse su quello che ho
dipinto…”. Non sarà proprio così la nostra visita, ma anche in questa
cappella facciamo in modo di non guardare semplicemente i pannelli,
ma di collocarci corpo e spirito, di lasciarci sentire il messaggio dell’arti-
sta, prima ancora di capirlo. L’audace semplificazione delle figure e la
loro calcolata riduzione alla funzione di puri segni sembra introdurre un
carattere allegorico, ma la sensazione è certamente un’altra: la Guerra è
lì orrenda, stupida, inaccettabile. La Pace è lì, dolce e desiderabile.

La Guerra
Sul lato sinistro è la Guerra. La Guerra è nera; distruzione di tutti i colo-
ri, lutto per la vita cancellata, buio dell’anima e delle speranza dell’uo-
mo. Resta solo il rosso per gridare l’ultima emozione: quella del sangue
e delle viscere trafitte, quella dell’inferno di fuoco che si spalanca sotto
il carro della Morte. Anche il bianco, solitamente culmine dello splen-
dore, è qui abisso vuoto, buco di niente, macabro degli scheletri. A tutto
ciò si oppone la Giustizia, la guerra può essere fermata e vinta, perché
la Pace, che cinge di blu l’uomo con lo scudo della colomba, è più for-
te, è più bella, è più vera. 
Al centro della scena c’è il pugnale offerto dalla Morte, il bianco e il ros-
so che lo contraddistinguono lo rendono ancora più affilato, ancora più
mortale. È un pugnale che ha già colpito, ma che colpirà ancora. Sotto
di esso da una buca nel terreno, dalla disperazione in cui getta la violen-
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In questa cappella fa fatica a trovare posto una preghiera, per Picasso
non c’è posto per il trascendente. Eppure sentiamo che anche qui abbia-
mo raccolto un piccolo tassello di verità, una verità che non ci opprime,
ma che ci inchioda alle nostre responsabilità. Il cammino dell’intera
umanità verso la pace passa anche attraverso la nostra storia, attraverso
scelte concrete che ci consentono di continuare a sperare o che ci per-
mettono solo di ripiegarci su noi stessi. Lasciamo questa cappella con la
parole con cui Picasso termina una sua commedia, “Il desiderio preso
per la coda” scritta in piena guerra, nel 1941: “Avvolgiamo le lenzuola
usate nella polvere di riso degli angeli e rigiriamo nei rovi il materasso.
Accendiamo tutte le lanterne. Lanciamo con tutte le nostre forze i voli
delle colombe contro le pallottole e chiudiamo a doppia mandata le ca-
se demolite dalle bombe”. 
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l’abbondanza i cui frutti sono invitanti come il sole che sorge. È l’albero
della vita? L’albero che finalmente concede di sostare sotto le sue fronde
per poter mangiare e stare insieme?
Accanto, su uno sfondo blu che richiama il cielo rimasto fuori, un bam-
bino prepara il solco per la semina senza fatica (si volta indietro con
noncuranza), il cavallo che traina è alato: è Pegaso, il cavallo mitologi-
co, segno di fecondità che si contrappone per la sua eleganza e maesto-
sità a quelli della guerra. Sopra di esso la benedizione della semina rap-
presentata dal sole che già offre spighe mature al posto dei suoi raggi e
racchiude in sé il mistero della pittura: i cinque colori fondamentali:
bianco, nero, rosso, giallo e blu. 
Due donne danzano coinvolte in un ritmo ancestrale, la seconda è an-
che la base della costruzione per equilibri che completa il quadro. Un
bambino viene sollevato da una clessidra, è il tempo della vita che è
consegnato a ognuno, un tempo di Pace e di Gioia. A sua volta il bam-
bino è il perno di un altro singolare equilibrio, la civetta sopra la sua te-
sta simbolizza la sapienza che anche nel buio della guerra continua a
vedere e invita a sperare. Ai lati degli equilibri la natura non è più la
stessa, tutto è sovvertito: gli uccelli volano nell’acqua di un acquario e
tre pesciolini nuotano in una gabbia. Siamo di fronte a una grande visio-
ne profetica nella quale le leggi dell’ordine cosmico sono sovvertite: il
lavoro non è più faticoso, la danza è l’unica vera occupazione, la musi-
ca è il linguaggio della pace, il bambino, l’innocenza, costituisce le nuo-
ve fondamenta del vivere quotidiano. “Un germoglio spunterà dal tron-
co di Iesse, un virgulto germoglierà dalle sue radici. Su di lui si poserà
lo spirito del Signore, spirito di sapienza e di intelligenza, spirito di con-
siglio e di fortezza, spirito di conoscenza e di timore del Signore. Si
compiacerà del timore del Signore. Non giudicherà secondo le apparen-
ze e non prenderà decisioni per sentito dire; ma giudicherà con giusti-
zia i miseri e prenderà decisioni eque per gli oppressi del paese. La sua
parola sarà una verga che percuoterà il violento; con il soffio delle sue
labbra ucciderà l’empio. Fascia dei suoi lombi sarà la giustizia, cintura
dei suoi fianchi la fedeltà. Il lupo dimorerà insieme con l’agnello, la
pantera si sdraierà accanto al capretto; il vitello e il leoncello pascole-
ranno insieme e un fanciullo li guiderà. La vacca e l’orsa pascoleranno
insieme; si sdraieranno insieme i loro piccoli. Il leone si ciberà di pa-
glia, come il bue. Il lattante si trastullerà sulla buca dell’aspide; il bam-
bino metterà la mano nel covo di serpenti velenosi. Non agiranno più
iniquamente né saccheggeranno in tutto il mio santo monte, perché la
saggezza del Signore riempirà il paese come le acque ricoprono il
mare” (Is 11, 1-9).
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Così abbiamo convenuto che per conoscere la direzione da pren-
dere c’è bisogno di una guida, di qualcuno che ci aiuti a non sba-
gliare troppo strada; e abbiamo anche riconosciuto che senza de-
gli occhi nuovi, che non si fermino a giudicare le solite apparen-
ze, difficilmente si possono vedere e intraprendere nuove strade.
Inoltre abbiamo ammesso che c’è un’intelligenza rispetto a ciò
che scegliamo e facciamo che non può essere messa da parte, ma
che, anzi è la forza che sostiene il bene da compiere; infine ci sia-
mo accorti che non c’è valore senza fedeltà, che non c’è vita ca-
pace di testimoniare la bontà dell’esistenza senza una fede che è
capace di dichiararsi ogni volta.
Questa è la direzione che con determinazione dovremmo prende-
re, senza dimenticare che direzione non significa percorso già pre-
disposto, ma orientamento (lo sguardo che cerca il sole che sorge,
l’oriente, appunto), capacità di muoversi nei tanti equivoci che la
storia ci pone innanzi. La direzione non è la soluzione a ogni pro-
blema, come la legge, la regola, non è l’annullamento della co-
scienza. Certamente in un contesto come il nostro in cui viene
esaltato il provare più cose possibili, come fonte di sapienza, si di-
venta controcorrente se si decide una direzione e la si sceglie, le
si è fedeli. Perché non è così scontato interpretare la propria vita
come un cammino da compiere, spesso viene proposta come un
relax in poltrona da cui si prende quello che capita. Concepire l’e-
sistenza come un cammino da intraprendere significa riconoscere
la responsabilità che si ha di questo movimento, in barba ai senti-
menti di fatalismo e rassegnazione che segnano anche le vite gio-
vani. Si può scegliere una direzione, anzi lo di dovrebbe proprio
fare, perché la meta è anticipata nella promessa di buono che for-
se in questo viaggio abbiamo avvertito più forte e più reale che
mai. La meta è il luogo buono in cui Dio ci vuole porre da sem-
pre, il luogo per il quale siamo predestinati (in questo caso possia-
mo proprio dirlo), il luogo più buono e più bello che possiamo
immaginare. Se l’espressione non vi sembra troppo sdolcinata,
questo posto è tra le braccia di Dio. “Tutti quelli infatti che sono
guidati dallo Spirito di Dio, costoro sono figli di Dio. E voi non
avete ricevuto uno spirito da schiavi per ricadere nella paura, ma
avete ricevuto uno spirito da figli adottivi per mezzo del quale gri-
diamo: “Abbà, Padre!”. Lo Spirito stesso attesta al nostro spirito
che siamo figli di Dio. E se siamo figli, siamo anche eredi: eredi di
Dio, coeredi di Cristo, se veramente partecipiamo alle sue soffe-
renze per partecipare anche alla sua gloria” (Rm 8, 14-17).
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4.Ritorno

Il viaggio è stato sicuramente più intenso e più ricco di quanto queste
pagine abbiano potuto indicare. In effetti si voleva tracciare più una
mappa sulla quale decidere dove andare che non un vero e proprio iti-
nerario. La sapienza di riconoscere un tempo per l’arte e uno per “il
paesaggio” dovrebbe aver costruito un ritmo capace di rispettare il valo-
re della vacanza (quando si diventa vacanti da obblighi e doveri), ma al-
lo stesso tempo impegnare in una ricerca che altrimenti, nelle mille fac-
cende che svolgiamo, rimandiamo sempre a un altro giorno, certo più
congeniale. 
Forse ci siamo sorpresi che cinquant’anni fa alcuni artisti riuscivano già
ad interpretare i nostri dubbi, le nostre paure, le nostre aspirazioni più
profonde. E forse, al termine di questo cammino, ci ritroviamo grati a
queste vite che hanno patito e gioito per lasciarci dei capolavori dell’a-
nima. Più volte abbiamo avvertito la preoccupazione di questi artisti ver-
so i loro posteri, proprio per noi che prendiamo parte alla loro eredità
come eredi di idee, emozioni, intuizioni. Speriamo che questo viaggio
abbia aumentato e motivato il senso di appartenenza a un’unica storia, a
un’unica umanità. Ma speriamo, anche, che ci siano rimasti in tasca al-
cuni piccoli spunti per la nostra vita spirituale, che va nutrita e curata
come quella del corpo; così come i brevi commenti scritti (magari anche
qualche disegno colorato) tra i quadretti a fine pagina diventino la me-
moria da andare ogni tanto a riprendere, per non dimenticare l’esperien-
za compiuta, il tesoro scoperto.

Una direzione possibile
Una particolare riflessione richiede l’invito posto tra i preparativi
e poi, di tappa in tappa, suggerito, declinato, di trovare una dire-
zione da seguire. Rileggendo l’esperienza del viaggio abbiamo
provato a cercare delle indicazioni concrete per il vivere quoti-
diano. Ci siamo permessi di farlo perché solo fermandosi ogni
tanto e dicendo “guarda”, indicando un punto disperso tra le on-
de, è possibile effettivamente vedere qualcosa, altrimenti si corre
il rischio di non fissare niente, di non ricordare altro che un pae-
saggio monotono e ripetitivo. 
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